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FRU     JENNY 


FRU    JENNY 

(La  señora  Jenny) 


La  señora  se  enfada 


■j 

El  día  de  autos,  ó  sea  el  día  en  que  esta 
historia  comienza,  uno  de  los  más  luminosos 
y  tibios  del  mes  de  mayo,  almorzaba  fru 
Jenny  en  paz,  j  cosa  rara!,  su  loncha  de  carne 
fría  y  su  rebanada  de  moreno  pan  de  cen- 
teno salpicado  de  cominos  y  bien  untado  de 
manteca.  Ni  lujoso  ni  modesto  el  comedor, 
era  desahogado  y  con  ciertos  dejos  de  riqueza 
por  la  felpa  verde  de  sus  cortinas  y  el  ama- 
rillo roble  de  sus  muebles,  pesados  y  macizos, 
así  como  por  la  exposición  en  las  paredes  y 
sobre  el  plano  del  aparador  de  las  bonitas 
porcelanas  de  Dinamarca,  gala  de  su  industria, 
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desenvolviendo   la    dulce    monotonía    de    su 
nota  gris. 

La  paz,  para  fru  Jenny,  era  estar  sola,  no 
tener  cerca  con  quien  ejercitar  la  fuerza  acu- 
mulada de  sus  nervios  siempre  en  tensión; 
ni  al  marido,  el  buen  señor  Kai  Jorgensen, 
ni  á  criado,  ni  á  bicho  viviente.  Por  pres- 
cripción facultativa,  se  le  había  impuesto  el 
aislamiento  en  las  horas  solemnes  en  que  el 
estómago  se  entrega-  á  sus  funciones  sagradas 
y  cualquier  alteración  repentina  puede  per- 
turbarlo. 

—  Sobre  todo  —  había  dicho  el  doctor,  — 
sepárese  usted  en  estos  momentos  de  herr 
Jorgensen  para  evitar  todo  choque  político, 
y  si  le  es  posible  no  pensar  en  política  durante 
sus  comidas,  mejor,  que  así  las  digestiones 
serán  perfectas. 

'  Fru  Jenny  se  sometía  gustosa  al  régimen 
en  lo  tocante  á  la  separación  momentánea; 
pero  respecto  á  sujetar  el  pensamiento  y  no 
dejarlo  volar  por  los  campos  de  la  política 
cuando  hervían  las  pasiones  con  motivo  de 
las  próximas  elecciones  comunales,  y  ella, 
radical  de  corazón,  devota  de  Zahle,  iba  á  dar 
la  batalla  á  su  marido,  el  moderado,  eso,  ni 
ella,  ni  mujer  ninguna  como  ella,  de  su  genio, 
lo  conseguiría  ni  aun  contando  con  todas  las 
fuerzas  de  la  voluntad  para  la  empresa. 
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Sin  embargo,  como  su  estómago  le  merecía 
más  interés  que  su  campaña  guerrera,  lo  que 
hacía  era  extender  sobre  el  mantelillo  el 
periódico  y  distraerse  con  las  mentiras  tele- 
gráficas, las  historias  criminales  del  extran- 
jero ó  las  idas  y  venidas  principescas  y  los 
hechos  y  los  dichos  reales.  El  promontorio 
de  rizos  rubios  que  coronaba  su  cabeza,  toda- 
vía hermosa,  se  abatía  sobre  el  papel  y  la 
nariz,  algo  arremangada  y  de  fosas  muy 
abiertas,  le  daba  de  punta,  por  inconfesada 
miopía,  derramándose  la  exuberancia  de  su 
pechera  por  los  calados  de  la  blusa  de  encajes, 
mientras  leía.  Menos  mal  si  el  escurrirse  invo- 
luntario hacia  el  artículo  de  fondo  no  provo- 
caba la  tormenta,  que  se  trataba  de  evitar; 
pero  si  la  provocaba,  si  alguna  frase  chocaba 
imprudentemente  con  sus  nervios  electri- 
zados... Entonces,  el  promontorio  de  rizos, 
como  sacudido  por  un  huracán,  se  endere- 
zaba tembloroso,  las  mandíbulas  dejaban  de 
mascar  y  se  incrustaban  la  una  en  la  otra, 
iracundas,  y  el  periódico,  hecho  una  pelota, 
iba  á  parar  disparado  al  asiento  vacío  de  herr 
Jorgensen.  Porque  era  el  periódico  de  su  ma- 
rido, el  rival,  el  enemigo,  el  que  siempre 
cogía  fru  Jenny  para  distraerse  y  amenizar 
la  soledad  de  sus  yantares. 

Gomo  aquel  día,  precisamente.  El  disparar 
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de  la  bala  de  papel  contra  la  silla  no  lo  tuvo 
por  suficiente  castigo,  de  tal  modo  ponía  el 
periodicucho  á  los  radicales  y  tal  vapuleo  les 
regalaba,  duro  y  parejo;  criado  no  lo  había 
á  mano  para  desfogar  su  ira;  objeto,  en  su 
propia  inercia  y  en  su  propio  valor  comercial, 
cuantos  en  la  mesa  la  ofrecían  sus  servicios 
encerraban  su  mayor  defensa... 

Echando     lumbre,    furiosa,    fru    Jenny    se 
levantó  y  fué  á  dar  el  vuelto  á  su  marido. 


II 


Donde  el  moderado  herr  Jorgeusen 
muestra  los  puños 

No  corre  más  impetuoso  el  viento  por  las 
calles  de  Copenhague  ni  más  estrépito  pro- 
duce, que  el  paso  de  fru  Jenny  por  sus  salones 
de  Bredgade,  Tidende  en  mano,  en  marcha 
forzada  contra  herr  Jorgensen.  Estaba  herr  Jor- 
gensen  tan  tranquilo  en  su  despacho,  en  el 
sofá,  debajo  del  gran  Christián  IV  que,  vuelto 
de   manera   que    el    ojo    tuerto    no    se   viese, 
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caída  sobre  el  hombro  la  coleta  y  su  lacito 
coquetón,  el  arete  cincelado  en  la  oreja  y 
puesto  el  gorro  de  terciopelo  con  crespa  pluma 
blanca,  presidía  el  testero  con  severo  y  real 
continente. 

Alzó  herr  Jorgensen  la  mirada,  que  la  tenía 
fija  en  un  libro ;  su  redonda  cara  bonachona, 
sin  sombra  de  barba  y  coloreada  por  la  salud, 
se  alegró  con  una  sonrisa  que,  al  encoger 
los  labios,  descubrió  la  blancura  sospechosa 
de  sus  dientes  postizos,  y  opuso  al  ataque  que 
se  le  venía  encima  este  solo  nombre,  pronun- 
ciado en  tono  de  tierno  y  paternal  reproche  : 

—  ¡  Jenny !  ¡Jenny! 

La  señora  le  arrojó  el  Tidende  á  la  cabeza 
y  como  si  tragara  piedrecillas  y  estuviese  en 
trance  de  ahogarse,  vociferó  : 

—  Si  tú  crees,  Kai,  y  contigo  tus  mode- 
rados y  reformistas  y  toda  la  derecha,  que 
con  artículos  como  éste  vais  á  perjudicarnos 
y  á  convencer  al  pueblo  que  las  leyes  milita- 
res de  1909  sirven  para  algo  y  que  el  sufragio 
privilegiado  del  Landsting  no  debe  suprimirse, 
estáis  equivocados.  Kai,  ¿me  oyes?  ¡Te  digo 
que  estáis  equivocados  ! 

—  Te  oigo,  Jenny,  te  oigo  —  contestó  con 
gran  pachorra  herr  Jorgensen  apartando  la 
bala  de  papel,  que  debió  ir  contra  su  silla  y 
fué  contra  su  cabeza;  —  cálmate,  Jenny,  y  no 
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hagas  caso   de  artículos   de  periódicos...  ¿Lo 
he  escrito  yo,  acaso? 

—  No,  pero  lo  inspiras;  al  menos  cofnpartes 
su  opinión. 

—  Que  yo  la  comparta,  como  correligio- 
nario, no  quiere  decir  que  apruebe  la  forma 
en  que  se  expresa,  si  es  que  se  expresa  mal, 
que  yo  no  lo  he  leído. 

—  ¡  Si  se  expresa  mal !  ¡  pues  claro  que  se 
expresa  mal !  Siendo  moderado  y  reformista 
y  aliado  de  la  derecha,  ¿puede  expresarse 
bien?  ¿qué  educación,  qué  lógica  puede  espe- 
rarse de  un  moderado?  ¿qué  sentido  común, 
qué  nada,  hombre,  si  sois  un  hato  de  car- 
neros, que  se  os  lleva  adonde  se  quiera? 

—  Bueno,  Jenny,  quedamos  en  que  somos 
un  hato  de  carneros  y  yo  el  carnero  mayor 
del  rebaño. 

—  ¡Pues,  claro,  Kai!  ¿aun  lo  dudas? 

—  Y  que  vosotros  los  radicales  sois  la  flor 
y  la  nata  de  la  intelectualidad  danesa,  la 
vanguardia  de  la  patria,  la  salvación  del 
reino. 

—  Claro,  claro.   ¡Tú  lo  has  dicho! 

—  ¡Y  pensar  que,  con  todo  eso,  y  á  pesar 
de  todo,  perderéis  las  elecciones  ! 

—  ¡Perder  las  elecciones  !  Kai,  ni  en  broma 
te  permito...  ¡no  lo  repitas! 

—  ¡  Y  que  Zahle  caerá,  y  que  seréis  barri- 


dos  con  vuestros  aliados  los  socialistas  antes 
de  quince  días! 

—  Kai,  Kai  ¡  eso  no  sucederá !  Verás  cómo 
no  sucede,  porque  no  puede  suceder...  Kai, 
te  complaces  en  torturar  mis  nervios.  Contra- 
viniendo á  las  prescripciones  del  doctor, 
cegado  por  tu  odio  partidista,  no  vas  sólo 
contra  la  patria, ,  vas  contra  mí,  que  soy  tu 
mujer ! 

—  Jenny,  ¿á  qué  vienes  á  provocarme, 
pues?  ¿Es  para  que  te  recuerde  que  no  es  la 
patria  quien  te  inflama,  sino  el  escondido  res- 
coldo de  tu  antiguo  amor  por  Sophus  Nielsen, 
tu  candidato  radical  de  ahora,  tu  ex-marido 
y  antecesor  mío  ? 

Muy  pausadamente  y  con  fría  calma  dijo 
todo  esto  herr  Jorgensen,  y  mientras  fru 
Jenny,   en    un   violento   paroxismo,   gritaba  : 

—  «  Kai,  Kai...  »  y  derramando  un  torrente 
de  lágrimas  se  arrojaba  en  un  sillón,  añadió 
herr  Jorgensen  sonriendo  : 

—  ¿No  podrías,  Jenny,  entretanto,  ocuparte 
un  poco  más  de  mi  ropero?  Mira  qué  puños 
me  haces  llevar. 

Y  le  mostró  los  puños  de  la  camisa,  con 
filete  pardusco  y  su  poco  de  fleco  en  el 
borde. 
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III 


La  casa  por  montera 


Cuando  entró  fru  Jenny  en  su  tocador 
llevaba  en  la  faz  congestionada  las  señales 
de  la  batalla,  repartidos  los  moretones  cual 
si  procedieran  de  golpes  reales  y  contun- 
dentes y  cernidos  de  rojo  intenso  los  ojos. 
El  jipío  anheloso,  sacudiendo  su  busto,  salía 
como  quejido  infantil  por  su  boca  inundada 
de  saliva.  Los  dedos  de  sus  manos  se  alar- 
gaban y  se  encogían  como  tentáculos  y  apre- 
taban como  tenazas  cuanto  lograban  atrapar, 
desgarrándolo,  destrozándolo,  inocente  ven- 
ganza que  para  ella  representaba  la  terrible 
que  deseara  tomar  de  herr  Jorgensen,  de  los 
moderados,  de  los  reformistas  y  de  la  de- 
recha inclusive. 

Síntomas  patentes  de  su  debilidad  todos, 
que  los  progresos  del  feminismo  y  aun  la 
emancipación  total  y  radicalísima  de  la  mujer 
no  evitarían,  no  curarían  jamás.  Siempre 
estaría   sujeta   á    sus    nervios,    siempre    sería 
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esclava  de  sus  miserias  fisiológicas,  siempre 
las  lágrimas  colgarían  de  sus  pestañas  por  la 
menor  contrariedad,  siempre  sería  mujer. 
Suprimiría  las  faldas,  se  cortaría  el  pelo,  con- 
quistaría el  voto  amplio  y  todos  los  derechos 
del  otro  sexo...  ¡pues,  asimismo  y  con  todo, 
nunca  dejaría  de  ser  mujer;  es  decir,  débil, 
inferior,  fatalmente  inferior! 

En  el  tocador  la  esperaba  Thora,  la  don- 
cella, y  rechazó  á  Thora,  y  si  Thora  no  huye 
la  despampana  con  cualquier  cosa.  Sola,  en 
completo  delirio,  aporreó  todo  lo  que  alcan- 
zaba su  mano,  contrariada  por  la  cólera, 
espoleada  por  la  idea  de  que  se  perdieran  las 
elecciones,  de  que  Sophus  Nielsen  saliera 
derrotado,  de  que  triunfase  Kai,  su  marido, 
el  moderado... 

Á  poco  se  calmó  y  llamó  á  Thora.  Quería 
tomar  aire,  cambiar  impresiones  con  sus  ami- 
gas radicales,  tonificar  sus  nervios  con  la 
esperanza.  El  promontorio  de  rizos,  á  impulso 
de  tanto  vaivén  y  tormenta,  había  sufrido  en 
su  solidez  y  Thora  hubo  de  levantar  la  torre 
de  nueva  planta  con  el  arte  de  un  consu- 
mado arquitecto.  Y  entretanto,  horquilla  por 
aquí,  pase  de  peine  por  allí,  informaba  á  su 
señora  de  rastrerías  domésticas  verdadera- 
mente insoportables  :  que  la  ropa  así,  que  la 
tienda   asá,   que   si   la    costurera,    que   si    la 
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planchadora...  ¿Qué  disponía  la  señora? 
¿qué  se  encargaba  para  el  domingo?  ¿qué 
se  hacía  con  el  traje  tal  y  con  la  blusa 
cual? 

La  imaginación  de  fru  Jenny,  de  excursión 
por  las  elevadas  crestas  de  la  política,  por 
los  desfiladeros  donde  radicales  y  moderados 
se  aprestaban  á  la  pelea,  no  podía  abajarse 
á  semejantes  minucias. 

— :  Ño  sé,  Thora,  no  me  preguntes.  Haz  lo 
que  te  dé  la  gana. 

Y  la  gorda  Dagmar,  la  cocinera,  desde  la 
puerta  se  atrevía  á  echar  su  memorial.  Nece- 
sitaba esto,  hacia  falta  lo  otro,  ¿qué  se  resol- 
vía sobre  aquello,  en  qué  quedaba  lo  demás? 
¿sería  tan  bondadosa  la  señora?  ¿se  serviría 
la  señora?  Paraba  tan  poco  en  casa  la  señora, 
que  no  había  más  remedio  que  molestarla  de 
vez  en  cuando  para  recibir  sus  órdenes... 

Fru  Jenny,  cargadísima,  contestaba  : 

—  No  sé,  Dagmar,  no  nve.  pregunte  usted 
nada.  Haga  usted  lo  que  quiera. 

Colocado  el  sombrerón  sobre  el  promon- 
torio y  refrescado  el  rostro  con  la  punta  del 
pañuelo  humedecida,  cogió  su  bastón  de  afi- 
lada garrocha  de  plata  y  de  la  preciosa 
pitillera  que  colgaba  de  su  muñeca  derecha 
sacó  un  cigarrillo  de  dorada  embocadura, 
que  encendió. 
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Todavía  en  el  pasillo  la  esperaba  Henri,  el 
criado.  Si  la  señora  se  dignase...  Porque  era 
indispensable  que  la  señora  dijese... 

Y  como  á  Thora  y  á  Dagmar,  fru  Jenny 
contestó  que  ella  no  tenía  nada  que  decir. 
¡Al  diablo  la  casa!  con  Thora,  con  Dagmar, 
con  Henri  y  con  herr  Jorgensen.  Mayores 
preocupaciones  la  solicitaban,  más  altas,  más 
importantes  ¡vaya! 


IV 


Fru  Jenny  toma  el  té  y  zurce  la  política 


El  aire  callejero  acabó  de  refrescarla,  la 
sangre  y  las  ideas,  tónico  para  ella,  á  fuer  de 
buena  danesa,  superior  á  cuantos  la  farma- 
copea ha  inventado  y  todo  fué  llegar  al 
Metz  Tea  ñoom,  su  mentidero  de  las  tardes,  y 
recobrar  por  ensalmo  la  entereza  y  la  alegría. 

Tocaba  la  orquesta  endiabladamente  aquello 
de  Men  Jeannette,  hvad  betyder  nu  dog  dette... 
que  la  bella  Hansen  gargariza  con  tanta  sal,  y 
en  la  misma  escalera  atrapó  fru  Jenny  el 
estribillo  y  canturreando  entró  en  el  salón  y 
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se  dirigió  á  su  mesa  de  costumbre,  que  era  la 
de  la  esquina  de  Ostergade,  delante  de  la  ven- 
tana. Allí  la  esperaban  sus  tertulianas  y  ami- 
gas políticas,  íru  Vibeke  Jensen,  froken 
Agnete  Madsen  y  enkefrue  Rasmussen,  ésta,  la 
viuda,  con  su  indispensable  copa  de  whisky, 
las  otras  dos,  más  sobrias,  con  el  té  servido 
y  emparedados  de  jamón  y  de  queso ;  las 
tres,  la  casada,  la  viuda  y  la  soltera,  muy 
atildadas  y  de  muy  buen  muestrario,  sobre 
todo  la  viuda,  que  era  la  más  joven  y  guapa 
de  todas. 

Saludó  á  fru  Jenny  el  trío  femenino  con 
rebullicio  de  faldas  y  de  risas  y  fru  Jenny 
se  sentó  entre  ellas  sin  dejar  de  tararear  el 
aire  de  Jeannette.  ¿Qué  tal?  ¿qué  noticias  había? 

Y  fru  Vibeke  dijo  que  excelentes;  froken 
Agnete  que  óptimas  y  enkefrue  Rasmussen,  la 
soberbia  Magna  de  nombre  (digna  de  llevarlo, 
en  verdad)  sorbiendo  un  traguito  de  whisky, 
anunció  que  las  más  favorables  que  pudieran 
desearse,  porque  el  entusiasmo  era  grandísimo 
y  los  moderados,  según  todas  las  apariencias, 
iban  á  llevarse  una  buena  solfa. 

—  Para  que  su  gusto  por  los  uniformes,  los 
títulos  y  los  relumbrones  les  sea  leve  —  dijo 
Agnete. 

—  Y  no  crean  que  con  leyes  militares  se 
defiende  á  un  país  —  añadió  fru  Vibeke. 
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—  Y  que  al  Landsting  no  hay  que  volverlo 

del  revés  y   desencartonarlo  de  sus  privilegios 
rancios  —  indicó  Magna. 

—  Pues  mi  pazguato  de  Kai  está  tan  con- 
vencido que  son  ellos  los  que  ganan,  que  me 
ha  hecho  tomar  un  berrenchín  antes  de  salir 
— ^intercaló  fru  Jenny,  disponiéndose  á  ser- 
virse el  té  que  la  camarera  le  presentaba. 

Las  tres  damas  protestaron.  ¿Qué  sabía  Kai 
Jorgensen?  Ilusiones  de  partidista  ó  bromitas 
de  pasatiempo.  Fru  Vibeke  agregó  que, 
felizmente,  herr  Jensen,  su^  marido,  era  de  su 
iíismo  pensar  y  más  radical  que  Zahle :  pero, 
de  séí*  moderado,  ella  no  lo  sufriría,  porque 
¡ntre  naai-ido  y  mujer  si  se  mezcla  el  amor 
ajpjio,  flialo,  y  si  es  la  política  la  que  mete 
la  pata,  peor. 

—  Acabaríamos  por  tirarnos  los  trastos  á 
la  cabeza. 

—  Precisamente  á  eso  hemos  llegado  — 
dijo  fru  Jenny  ;  —  pero  soy  yo  quien  se  los 
tira  y  él  quien  los  aguanta  en  silencio,  que 
no  en  balde  es  moderado. 

—  Nada,  hija,  que  ni  en  eso  estáis  con- 
formes —  apuntó  Agnete  riendo. 

Había  otras  damas  en  las  mesillas  próximas 
y  caballeros  muy  seriotes,  que  se  distraían 
con  el  humear  de  sus  cigarros  y  la  procesión 
callejera  de  Ostergade.  Al  son  de  la  orquesta 
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entraban  y  salían  más  damas  y  más  caballeros ; 
las  damas  en  mayoría,  por  supuesto ;  tanto, 
que  los  había  que  se  marchaban  ante  la  inva- 
sión femenina,  galantemente.  Uno,  desde  la 
puerta,  hombretón  de  mucha  presencia,  de 
bigote  recortado,  miraba  dónde  embutirse  y 
hacia  la  mesa  de  fru  Jenny  iban  sus  ojos 
antes  que  sus  deseos. 

—  Es  Sophus —  dijo  Magna  ;  —  ¿lo  invito? 
Acerqúese  usted,  Sophus. 

Y  el  hombretón,  defiriendo  al  convite  hala- 
gador, vino  á  sentarse  entre  fru  Jenny  y 
Magna,  frente  á  Agnete  y  fru  Jensen. 

Suspiró  fru  Jenny ;  puso  los  ojos  en  blanco 
Magna ;  Agnete  apartó  su  silla  de  ' "  estu- 
diantas  revoltosas  que,  á  su  espalda,  lab  ^lívi- 
llas  en  la  nuca  y  los  pelos  en  maraña,  su- 
brayaban con  su  canturía  los  compases  de 
Jeannette,  y  preguntó  á  Sophus  : 

—  ¿Qué  tal,  Sophus,  ganaremos  ó  no? 

—  Ganaremos  todo  —  contestó  Sophus 
Nielsen,  inclinándose  ante  la  copa  de  whisky 
que  le  ofrecía  la  viuda  :  —  las  elecciones  y  la 
gloria;  con  vuestro  concurso  ¿quién  lo 
duda? 
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El  dia  de  gloria 


Fué  el  20  de  mayo.  Desde  la  víspera,  ¿qué 
digo  la  víspera?  desde  dos  ó  tres  días  antes, 
los  nervios  de  fru  Jenny  estaban  como  las 
cuerdas  de  un  violín  y  con  alternativas  de 
gritos  v^ de  lágrimas,  de  pataletas  y  soponcios, 
encíJ^Ra  la  cara  como  un  bol  de  ponche, 
lo  pasó  en  descargas  de  fusilería  contra 
Thora,  contra  Dagmar,  contra  Henri;  y  si 
herr  Jorgensen  se  libró  de  los  tiros,  débese  á 
que  el  buen  señor  andaba  de  la  ceca  á  la 
meca  ocupado  en  organizar  sus  guerrillas 
electoreras  y  á  saludable  distancia  de  su  mujer. 
Y  el  20,  muy  de  mañana,  con  fru  Vibeke, 
con  Magna  y  con  Sophus,  en  automóvil 
descubierto,  se  lanzó  á  recorrer  la  ciudad, 
vibrante  de  animación  y  de  ruido,  bajo  un 
sol  risueño  que  la  envolvía  en  un  manto  de 
oro. 

¡Que  día!  ¡tan  entretenido,  de  impresiones 
tan  variadas  y  profundas!  De  distrito  en  dis- 
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trito,  calculando  por  la  afluencia,  por  el  entu- 
siasmo, las  probabilidades  del  revés  ó  del 
triunfo,  sentíase  fru  Jenny  alicaída  ó  ento- 
nada, y  en  los  ojos  de  Sophus,  en  el  apretón 
de  manos  de  fru  Vibeke  ó  de  Magna,  buscaba 
la  sanción,  el  apoyo  de  su  propio  pensa- 
miento. ¿Verdad  que  vencerían?  ¿verdad?  Y 
temblaba  ante  la  idea  de  que  pudieran  no 
vencer  y  de  que,  si  no  vencían,  su  casa,  la 
ciudad  y  el  reino  entero  se  hundirían  con  fragor 
de  cataclismo. 

Bajo  la  enramada  que  flanqueaban  dos  altos 
mástiles  con  flotantes  banderas  rojas  cruzadas 
de  blanco,  depositaron  su  voto,  ante^^ presi- 
dente de  su  distrito,  que  era  el  de  F^^^iks- 
gade.  No  se  acerca  el  neófito  á  la  mesa  euca- 
rística  con  más  respeto  y  devoción  que  se 
aproximó  fru  Jenny  á  la  urna,  convencida  de  lo 
trascendental  del  augusto  derecho  que  ejercía. 
Para  esta  ceremonia  se  había  puesto  sus  galas 
mejores  y  bajado  el  descote  dos  dedos  más 
allá  de  la  línea  inflexible  por  la  honestidad  mar- 
cada. La  hermosa  Magna,  muy  alegre,  y  fru 
Jensen,  con  desenvoltura  igual,  entregaron  su 
papeleta,  lamentando  que  el  milagro  de  los 
peces  no  fuera  legalmente  aplicable  á  casos 
tales. 

Allí  les  ocurrió  un  lance  inesperado.  Dié- 
ronse  de  narices  fru  Jenny  con  herr  Jorgensen 
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y  Magna  con  su  padre,  un  viejo  general  de  los 
moderados. 

—  ¡Ah,  picarona—  dijo  el  viejo,  —  votas 
contra  mí! 

—  ¡  Que  aproveche !  —  dijo  herr  Jorgensen. 
con  aquella  su  risita  desconcertante. 

Magna  abrazó  á  su  padre  y  le  anunció  que 
iba  á  darle  el  más  grande  revolcón  político 
de  su  vida.  Fru  Jenny  se  prendió  del  brazo 
de  Sophus  y  sin  dignarse  contestar  á  la  pro- 
vocación del  marido,  se  encaminó  al  auto- 
móvil seguida  de  Magna  y  de  fru  Vibeke.  Y 
gracias  que  se  contuvo,  gracias  que  no  estro- 
peó acto  tan  solemne  con  un  estallido  de  los 
suyos.  Porque  ¿no  observaron  que  la  risita 
de  Kai  era  de  guasa,  así  como  anticipado 
comentario  de  la  derrota  radical  ? 

Fru  Vibeke,  esponjándose  en  su  manteleta 
de  seda,  que  no  cambiaba  sino  por  la  de  lana 
en  invierno,  aseguró  que,  en  todo  caso,  había 
que  esperar  el  final  de  la  jornada  para  reirse 
con  ganas.  Y  Sophus  Nielsen,  con  su  auto- 
ridad de  candidato,  añadió  amablemente  : 

—  Con  amazonas  como  éstas  ¿quién  piensa 
en  derrotas? 

Luego,  en  el  café,  encerrados  los  cuatro  en 
el  bosquecillo  de  laureles  á  orillas  de  la  acera, 
discretamente  ocultos,  discutieron,  comieron, 
bebieron   á  tutiplén,    Sophus,   el    venturoso, 
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entre  Magna  y  fru  Jenny,  tropezando  en  los 
ojos  de  la  una  ó  en  las  manos  de  la  otra, 
mientras  fru  Vibeke  se  adormecía  pitillo  tras 
pitillo. 

i  Qué  día  !  Día  de  gloria  y  de  emociones. 


VI 


En  la  pista 

Por  la  noche,  herr  Jorgensen  convidó  al 
teatro  á  su  mujer.  No  se  habían  visto  en  todo 
el  día,  después  del  encontronazo  ante  las 
urnas,  y  á  fru  Jenny  le  pareció  de  buen  agüero 
el  convite,  como  si  el  marido,  husmeando  la 
derrota,  se  preparara  á  acogerse  á  su  indulto, 
contrito  y  desengañado.  Le  pareció  también 
que  la  sonrisa  de  su  adversario,  descubriendo 
la  blancura  de  sus  dientes  postizos,  no  acu- 
saba la  insolencia  provocadora  de  la  mañana, 
antes  al  contrario,  cierta  tristeza  resignada  de 
vencimiento.  Se  sintió  generosa  y  acordó  ir 
con  él  al  teatro. 

—  Sí,  Kai,  vamos  ¿  Quieres  al  Circo  ?  Pues, 
al  Circo. 
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No  se  hizo  la  menor  alusión  á  los  sucesos 
políticos,  y  como  dos  novios,  muy  juntitos,  se 
colocaron  en  dos  asientos  de  palco,  distra- 
yéndose con  las  payasadas  y  las  viejas  nove- 
dades del  alambre,  del  aro  y  del  trapecio,  los 
caballitos  y  demás  entretenimientos  que  man- 
tienen en  dulce  pereza  al  espíritu.  Fru  Jenny 
se  reía,  aplaudía  infantilmente  ; 

—  Mira,  Kai;  ¡qué  bien!  ¿Te  acuerdas  que 
esto  mismo  lo  dieron  el  día  aquel  de  nuestro 
conocimiento  ?  Sin  embargo,  me  sabe  á  nuevo 
y  me  divierte  todavía. 

Descubrió  enfrente  á  Sophus  con  enkefrue 
Rasmussen  y  los  saludó  alegremente  con  la 
mano.  ¿  Qué  tendría  Magna?  ¿Por  qué  el  amable 
Nielsen  esbozó  aquella  inclinación  de  des- 
aliento? Ambos  mostraban  en  la  mano  un  li- 
brillo de  apuntes  y  un  lápiz.  Los  mismos 
adminículos  vio  en  las  manos  de  su  marido 
y  de  varios  vecinos  y  de  muchos  espectadores. 
Al  mismo  tiempo  se  oyó  gran  clamor,  cesa- 
ron las  volteretas,  calló  la  música  y  avanzó  al 
centro  de  la  pista  un  caballero  seco  y  largo, 
de  frac  y  blanca  corbata,  portador  de  un  men- 
saje telegráfico  que  leyó  desgañitándose... 
Radicales,  tantos;  moderados,  tantos;  socia- 
listas, reformistas,  representados  por  nombres 
propios,  á  los  que  el  concurso  saludaba  con 
una  ovación  de  aplausos  y  silbidos. 
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En  medio  de  la  confusión,  cada  cual  apun- 
taba en  su  librillo  y  de  palco  á  palco,  de 
los  palcos  á  las  butacas,  de  las  butacas  á  las 
gradas  corría  un  estremecimiento  de  emoción 
y  de  curiosidad.  Ni  los  payasos  ni  los  acró- 
batas merecían  ya  una  mirada  de  atención  : 
todos  los  ojos,  todo  los  oídos  se  tendían  ha- 
cia el  caballero  seco  y  largo,  de  frac  y  blanca 
corbata  que,  en  medio  de  la  pista,  arrojaba 
nombres  y  números,  cómputo  adelantado  de 
las  elecciones,  con  su  voz  de  clarín,  Y  entre 
los  aplausos  y  los  silbidos,  entre  el  júbilo  de 
los  unos  y  la  rabia  de  los  otros,  fru  Jenny, 
inquieta  ante  el  tumulto  que  despertaba  la 
aparición  sucesiva  del  mensajero,  miraba,  in- 
terrogaba en  silencio  á  su  marido  y  á  Sophus. 
y  á  Magna, 

Herr  Jorgensen  seguía  apuntando,  tranqui- 
lamente, Sophus  y  Magna  también,  y  de  lejos, 
con  los  hombros,  con  la  cabeza,  la  hacían  ges- 
tos expresivos.  Fru  Jenny  no  pudo  atender 
ya  al  espectáculo,  á  otro  espectáculo  que  á 
aquel  y  se  movía  en  su  asiento,  pronta  la  ma- 
quinaria de  sus  nervios  á  dispararse, 

Al  fin   se    disparó    con    esta  pregunta,  que  . 
apenas   se  oyó  entre  la    tempestad   levantada 
de  nuevo  por  el  negro  heraldo  de  la  corbata  blanca: 

—  Bueno,  Kai,  ¿quieres  decirme  lo  que 
hay? 
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—  Hay,  Jenny  —  contestó  el  moderado 
herr  Jorgensen  sonriendo  dulcemente  —  que 
llevamos  nosotros  tanta  ventaja,  que  deben 
darse  los  radicales  por  derrotados  y  Zahle  por 
muerto. 


VII 


Belona,  tienes  nombre  de  mujer 


La  vuelta  á  casa  fué  desastrosa.  En  el  pasi- 
llo de  los  palcos,  fru  Jenny  atropello  y  piso- 
teó á  cuantos  la  estorbaban  la  salida,  y  en  la 
puerta  se  precipitó  sobre  Sophus  y  Magna, 
cogiéndolos  por  los  brazos  como  si  quisiera 
pegarles. 

—  ¿Es  cierto,  Sophus?  ¿es  cierto? 

—  Aún  faltan  noticias  del  cuarto  distrito  y 
delnoveno  —  dijo  Nielsen,  presentándola  un  cabo 
de  esperanza. 

—  ¡  Quién  sabe !  —  suspiró  la  viuda.  — 
Esperemos. 

Dudó  fru  Jenny  si  se  iría  con  ellos,  para 
aclarar  más  lo  sucedido  ante  la  mesa  del  café; 
pero    se   sentía  tan    dolorosamente    sacudida 
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por  la  corriente  belicosa,  que  sólo  la  compa- 
ñía de  un  adversario  podía  contentarla.  Herr 
Jorgensen  la  esperaba  en  la  acera  y  con  su 
galantería  de  costumbre  la  invitó  á  entrar  en 
el  automóvil...  ¡Compañía  mejor,  adversario 
más  indicado  en  momento  semejante ! 

—  Kai,  no  seas  grosero,  ten  cuidado,  no 
empujes,  Kai,  que  me  arrugas  el  vestido,  que 
me  descompones  el  peinado.  ¡  Eres  muy  gro- 
sero, Kai! 

Se  sentó  casi  encima  de  él,  lo  ahogó  con 
su  peso  formidable,  lo  ensordeció  con  sus  gri- 
tos en  toda  la  carrera  del  auto  hasta  Bred- 
gade  y  le  llamó  grosero  cien  veces  y  hasta 
estúpido,  y  cuando  el  buen  señor  dejaba 
escapar  un  ¡  ay  !  de  sofocación,  ella  chi- 
llaba : 

—  ¿Qué  dices,  Kai?  ¡Un  nuevo  insulto,  un 
nuevo  reto !  eres  cobarde,  Kai,  y  el  preval e- 
certe  de  mi  debilidad  de  mujer,  de  mi  calma, 
de  que  yo  me  contengo,  no  te  hace  á  ti  nin- 
gún favor. 

La  escalera  de  su  casa  la  subió  á  tropezones, 
y  sobre  Henri,  sobre  Thora,  sobre  Dagmar 
arrojó  las  piedras  de  su  malhumor,  que  lo 
mismo  se  desataba  sobre  lo  grande  que  sobre 
lo  pequeño,  pues  ante  la  propia  majestad  de 
Christian  IV  luego,  en  el  despacho,  renovó  su 
palabreo  irritado  y  de  subidos  tonos. 
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—  ¿Qué  dices,  Kai?  Di  todo  todo  lo  que 
tu  falta  de  cortesía  te  sugiera. 

Y  herr  Jorgensen  se  callaba,  sonriendo  bea- 
tamente. O  decía,  intercalando  su  observación 
entre  dos  parlamentos  explosivos  de  su  mu- 
jer : 

—  ¡  Jenny!  Que  te  arrugas  el  vestido.  ¡Que 
te  descompones  el  peinado,  Jenny ! 

Fru  Jennv,  en  lamentable  estado  de  excita- 
ción,  ladeado  el  sombrero,  deshecho  el  pro- 
montorio de  rizos,  de  los  cuales  alguno  arras- 
traba por  la  alfombra,  como  pétalo  de  flor  cas- 
tigada por  la  borrasca,  se  prendía  con  todas 
las  fuerzas  de  su  argumentación  al  cabo  de 
Sophus,  con  el  que  le  daba  en  la  cara  á  su 
adversario  doméstico  : 

—  Aun  faltan  datos  del  cuarto  distrito  y  del 
noveno.  Es  muy  posible  que  cuando  lleguen, 
mañana  mismo,  cambien  las  cosas  y  verás, 
Kai,  verás  qué  tal  te  sienta  la  derrota.  Fallan- 
do esos  datos,  no  estando  terminada  la  batalla, 
¿á  qué  vienen  esos  aires  de  vencedor  que  to- 
mas, ese  aspecto  insolente  del  que  cree  ganada 
la  partida?  \  Pues  no  es  nada  :  dos  distritos 
cuyo  voto  pesa  tanto  en  la  balanza,  sin  ter- 
ciar todavía !  ¡  Kai,  convéncete  :  Zahle  no  caerá 
y  triunfaremos  nosotros,  los  radicales ! 

—  ¡  Zahle  caerá !  —  dijo  herr  Jorgensen 
con  suave  tonillo  burlón, —  y  no  saldrá  elegido 


30  ,  »      FRU   JENNY        .      : 

Sophus  Nielsen.  Vete,  Jenny,  á  descansar  y 
espera,  dormida  ó  sentada,  esos  votos,  que  ser- 
virán para  desengañarte,  porque  también  en 
el  cuarto  y  en  el  noveno  distrito  triunfaremos 
nosotros.  Buenas  noches,  Jenny. 

—  No  triunfaréis  y  no  caerá  Zahle  —  gritó 
la  dama.  —  Kai,  Kai,  no  me  obligues  á  decir 
lo  que  no  quisiera  decir... 

Y,  saltando  bruscamente  sobre  el  marido, 
zarandeándolo  como  un  pelele,  contra  la  pared 
le  clavó  la  estocada  final  : 

—  Si  triunfáis  vosotros,  si  cae  Zahle...  ¡me 
divorcio  !   i  Entiendes,  Kai,  me  divorcio  ! 


VIH 


La  discordia  es  mal  huésped 


Triunfaron  los  moderados.  ¡  Estaba  escrito 
que  triunfaran  !  Y  cayó  Zahle.  i  Estaba  escrito 
que  cayera  I  Y  Sophus  Nielsen  se  quedó  sin 
el  acta  y  herr  Jorgensen  sonrió  más  dulce- 
mente que  nunca  y  fru  Jenny  puso  el  grito  en 
el  cielo  y  perdió  todos  sus  rizos. 
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Estaba  escrito  también  que  la  discordia 
entrara  en  la  casa,  como  consecuencia  del 
pleito  político  entre  marido  y  mujer,  y  entró 
de  modo  que  todo  andaba  de  cabeza  y  ni  herr 
Jorgensen,  ni  Henri,  ni  Thora,  ni  Dagmar 
sabían  dónde  tenían  la  suya.  En  cuanto  á  fru 
Jenny,  es  cosa  averiguada  que  jamás  llegó  á 
saberlo.  Hasta  el  reloj  perdió  la  norma  de  su 
péndulo  y  sonaba  á  tontas  y  á  locas,  y  el 
curso  regular  del  día  y  de  la  noche  se  alteró 
profundamente,  pues  á  lo  mejor  se  comía  de 
noche  y  se  dormía  de  día.  La  vigilia  se  dedi- 
caba á  escaramuzas,  cuando  no  á  batallas 
campales ;  el  sueño  á  pelear  con  fantasmas. 
Todo  era  allí  guerra  sin  cuartel,  guerra  do- 
méstica con  su  cortejo  de  fieros  males. 

Y  todo  venía  á  estrellarse,  como  ola  furiosa 
contra  la  roca  impasible,  en  la  dulce  sonrisa 
de  herr  Jorgensen.  Pero  así  como  la  tensión 
violenta  de  una  cuerda  hace  que  salte  sola,  de 
no  aflojarse,  los  nervios  de  fru  Jenny  se  rela- 
jaban de  tanto  vibrar  y  de  seguir  así  estalla- 
rían cualquier  día.  Pensó,  en  un  momento 
lúcido,  que  había  que  poner  por  obra  la  ame- 
naza de  que  fué  testigo  Christian  IV  y  que 
para  aquella  situación  no  había  más  remedio 
que  el  divorcio.  Recurriría  de  nuevo  al  ampa- 
rador de  doncellas  burladas,  al  desfacedor  de 
entuertos  conyugales,  al  Overpresident. 
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Gran  conocido  de  fru  Jenny  era  el  Overpre- 
sident.  Ya  lo  creo.  Él  fué  quien  la  protegió 
de  las  demasías  de  Sophus  Nielsen,  su  ante- 
rior marido,  que  pretendía  tener  razón  en  to- 
das las  cuestiones.  Él  la  protegería  ahora  de 
la  impertinente  sonrisita  de  herr  Jorgensen.  Y 
otra  vez  libre,  acaso  reconquistaría  el  amor 
de  Sophus,  que  el  amor  primero  es  el  que 
vale;  acaso  lo  reconquistaría  á  pesar  de  Magna, 
cuyas  asiduidades  cerca  del  simpático  ven- 
cido comenzaban  á  molestarla.  Terminada 
la  campaña  política,  emprender  una  amorosa 
no  vendría  mal  á  su  naturaleza  batalladora. 
En  último  caso,  se  refugiaría  en  su  castillo 
de  Kolding,  al  lado  de  su  madre  y  de  su  her- 
mana, llevaría  á  aquella  pacífica  residencia  la 
vida  de  su  humor  levantisco. 

Para  pensar  estas  cosas  fru  Jenny  y  ma- 
durar estos  proyectos,  necesitaba,  por  lo  me- 
nos, unos  minutos  de  reposo,  minutos  que 
aprovechaban  los  de  la  casa  para  respirar  y  el 
mismo  reloj  para  mover  su  péndulo  con  des- 
ahogo. Todo  parecía  volver  á  su  quicio  y  el 
silencio  era  regalo  á  los  oídos  y  bálsamo  so- 
berano. Pero  duraba  tan  poco  como  un  rayo 
de  sol  en  medio  de  una  tormenta. 

Y  un  día,  precisamente  aquel  en  que  consa- 
graban su  triunfo  los  moderados  subiendo  al 
poder  y  dando   los   primeros  escobazos  á  los 
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decretos  radicales,  fru  Jenny  anunció  á  su 
marido  que  estaba  dispuesta  á  divorciarse. 
Anuncio  acompañado  de  furiosas  centellas,  no 
conmovió  á  herr  Jorgensen,  y  eso  que  en  toda 
la  casa  repercutió  el  eco  guerrero  y  hasta  el 
mismo  Christian  IV  tembló  dentro  de  su 
marco. 

Kai  Jorgensen  se  inclinó  delante  de  su  mu- 
jer y  dijo  tranquilamente  : 

—  Como  quieras,  Jenny.  Hágase  tu  voluntad. 

Y  resuelto  el  punto  por  ambas  partes,  un 
armisticio  trajo  á  la  casa  la  paz  de  que  tan 
necesitada  estaba.  Henri,  Thora  y  Dagmar 
respiraron.  El  reloj  movió  su  péndulo  con 
desembarazo  y  el  curso  del  día  y  de  la  noche 
quedó  asegurado...  por  una  semana  y  gra- 
cias. 


IX 


Lo  que  el  loco  no  sabe  en  su  casa, 
no  puede  el  cuerdo  en  la  ajena. 


Era    el     Overpresident    un    personaje     de 
afeitadas  mejillas,  prominente  labio  artillado  de 
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cañones,  en  los  que  la  navaja  se  mellaba,  ojos 
vivísimos  enterrados  bajo  la  maleza  de  sus 
cejas,  alto  y  derecho  como  una  torre,  y  tenía 
una  voz  muy  grata  é  insinuante,  propia  de  su 
papel  de  conciliador,  de  buen  juez  encargado 
de  la  misión  providencial  de  atar  y  desatar  vo- 
luntades, corregir  yerros,  evitar  peligros  y  sal- 
var conflictos  caseros. 

Guando  fru  Jenny  y  herr  Jorgensen,  por 
los  graves  motivos  apuntados,  recurrieron  á  su 
autoridad,  esperaban  en  la  antesala  del  magis- 
trado una  media  docena  de  doncellas  más  ó 
menos  averiadas  con  los  respectivos  culpables 
y  una  docena  de  matrimonios  más  ó  menos 
desavenidos ;  muchedumbre  quejosa  y  do- 
liente, testimonio  cierto  de  que  lo  mismo  el 
amor  libre  que  el  esclavo  son  manjares  indi- 
gestos y  nocivos. 

Cada  cual  esperaba  su  turno  y  ocurría  que 
con  el  plantón  y  la  compañía  forzada  se  exa- 
cerbaban los  agravios  mutuos  y  había  pareja 
de  aquellas  que,  sin  respetar  el  augusto  tem- 
plo de  la  ley  ó  llámese  sacristía  en  este  caso, 
se  increpaba  y  discutía  y  alzaba  la  voz  de 
su  discordia  ante  el  concurso,  y  antes  que  el 
juez,  tenía  que  poner  paz  un  vecino  con 
razones  ó  un  lacayo  con  amenazas.  Los  Jor- 
gensen se  mezclaron  al  cotarro  muy  digna- 
mente y  en  las   dos  mortales  horas   de  espe- 
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ra  ni  cambiaron  palabra  ni  miraron  en  derre- 
dor; los  dos  adversarios  más  serios  y  tranqui- 
los, los  dos  tan  juntos  cual  si  nada  les  separara, 
mi  buen  señor  Kai  sin  perder  su  aspecto  de 
bondadoso  moderado,  fru  Jenny  sin  el  menor 
alarde  de  sus  radicales  instintos. 

Y  cuando  pasaron  á  la  respetable  presencia 
del  Overpresident ,  ambos  tuvieron,  el  uno 
para  el  otro,  conceptos  muy  discretos,  como 
si  las  piedras  que  la  situación  les  obligaba  á 
disparar  las  envolvieran  en  algodón. 

—  ¡La  política!  —  exclamó  el  magistrado. 
—  ¡  Pero  si  la  política  no  puede  nunca  ser 
motivo  de  desunión  entre  marido  y  mujer !  Al 
contrario,  conviene  que  la  mujer  y  el  marido 
piensen  de  distinta  manera:  primero,  porque 
el  contraste  es  atracción ;  segundo,  porque 
del  contraste  resulta  que  siempre  estaréis  ó  el 
uno  ó  el  otro  en  el  poder  y  seréis  gobernantes 
perpetuos,  que  es  á  lo  que  tiran  todos  los  polí- 
ticos. 

—  Sí,  señor  —  contestó  fru  Jenny ;  —  pero 
sucede  que  cuando  es  á  mi  marido  á  quien 
toca  subir,  yo  no  lo  sufro  en  paz  porque  se  con- 
vierte en  tirano.  Y  como  creo  que  soy  yo  la 
que  debe  mandar  siempre  y  mi  radicalismo  no 
admite  competencia,  prefiero  poner  casa 
aparte. 

—  Idos  y  reflexionad,  y  á  ver  si  para  la  se- 
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gunda  citación  estáis  de  acuerdo  en  que  no 
debéis  desuniros,  ya  que  todos  los  políticos  son 
lobos  de  una  misma  camada  —  insistió  con 
afable  sonrisa  el  afeitado  señor,  al  que  no  fal- 
taba más  que  la  gorguera  y  la  hopalanda 
para  ser  un  pastor,  que  la  unción  evangélica 
la  había  de  sobra. 

Marcháronse  marido  y  mujer,  y  en  la  se- 
gunda citación  ocurrió  lo  mismo  y  en  la  ter- 
cera algo  más,  ciertos  síntomas  de  que  fru 
Jenny  iba  á  salirse  de  la  estudiada  reserva  y 
compostura  en  que  se  mantenía  con  tra- 
bajo. 

—  Bueno  —  dijo  esta  vez  el  Overpresident, 
—  ya  que  así  lo  queréis,  cúmplase  vuestra 
voluntad  y  la  ley. 

Y  á  los  pocos  días  echó  una  rúbrica  que 
no  era  más  que  el  mandoble  con  que  cortaba 
el  nudo  conyugal  de  herr  Jorgensen  y  fru 
Jenny,  quedando  ambos  sin  el  peso  del  yugo, 
que  por  el  mismo  sendero  de  la  vida  les  for- 
zaba á  caminar. 
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Bueno  es  lo   que  bien   acaba. 


Un  año  después.  En  la  Languelinie.  Mañana 
fría.  Decoración  de  invierno.  Los  árboles,  pe- 
lados, negros,  esqueléticos.  El  cielo,  plomizo. 
El  suelo  con  una  costra  de  escarcha  endure- 
cida, que  refleja  la  escasa  luz  con  cambiantes 
de  diamante.  En  el  Sund,  charco  de  tinta,  se 
mecen  las  pardas  gaviotas  y  como  monstruo 
que  dormita  se  esfuman  los  palos  y  la  chi- 
menea de  algún  barco.  Los  cuervos,  en  ban- 
dadas, graznan  lúgubremente. 

Por  los  senderos  del  paseo  solitario  pasan 
un  hombre  y  una  mujer,  un  caballero  y  una 
dama;  ella  para  arriba,  él  hacía  abajo ;  se 
cruzan,  se  saludan,  se  sonríen,  se  alejan.  Ella 
lleva  un  sombrerón  de  piel  sobre  un  promon- 
torio de  rizos ;  en  los  labios  de  él  blanquea 
la  porcelana  de  sus  dientes  artificiales.  Al  rato 
es  ella  la  que  va  hacia  abajo  y  él  quien  sube. 
Vuelven  á  encontrarse,  á  saludarse  y  á  son- 
reírse. Y  siguen   su  camino,   lentamente.  De 
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vez  en  cuando  la  dama  mira  á  su  espalda  y  el 
caballero  también,  y  sus  ojos,  sorprendidos, 
repiten  el  saludito  amistoso  de  simpatía,  de 
atracción  mutua. 

Según  los  síntomas,  parece  que  la  dama  y 
el  caballero  no  es  la  primera  vez  que  se  en- 
cuentran. En  la  calle,  en  algún  salón  y  en  el 
teatro  se  han  saludado  ya  así  y  han  cambiado 
sonrisas,  pero  sin  hablarse.  Quieren  decirse 
muchas  cosas,  sin  duda,  pero  no  se  atreven, 
no  se  deciden  á  decírselas.  Esta  vez,  la  soledad 
los  empuja  el  uno  hacia  el  otro  y  á  la  tercera 
vuelta  la  dama  se  para  y  aborda  resueltamente 
al  caballero. 

—  Kai,  buenos  días. 

—  Muy  buenos,  Jenny. 

Se  dan  ambos  la  mano  y  no  se  sueltan,  se 
la  estrechan  con  fuerza  y  se  miran,  entretanto, 
curiosamente,  ansiosamente.  Antes  que  las  len- 
guas se  deslíen,  el  acicate  del  frío  les  obliga 
á  caminar  muy  juntos,  charlan,  se  dicen,  poco 
á  poco,  todas   las  cosas  que  querían  decirse. 

—  No,  Kai  —  suspiró  fru  Jenny,  —  no  soy 
feliz;  te  extraño,  echo  de  menos  tu  compañía. 
Ahora  que    la    política  está  en    calma  y  mis 

"^  nervios  también,  paso  momentos  más  tristes 
que  cuando  tu  moderación  y  mi  radicalismo 
andaban  de  zarpa  á  la  greña.  ¡  Qué  año,  Kai, 
más  aburrido,  más   desesperado !   ¡  Y  qué  re- 
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mordimiento  el  mío  de  haber  provocado  nues- 
tra separación! 

—  ¿Y  Sophus?  — preguntó  maliciosamente 
herr  Jorgensen. 

—  ¿No  lo  sabes? Sophus  se  casó  con  Mag- 
na. Hace  seis  meses.  ¿Quién  piensa  en  So- 
phus? 

—  Pues,  mira,  Jenny,  créeme  que  no  he 
pasado  yo  mejor  el  año  que  tú.  El  silencio  de 
mi  casa,  aquella  paz  de  sepulcro  me  mata. 
Me  había  acostumbrado  á  tus  gritos,  á  tus 
accesos  guerreros,,  y  tu  voz  era  para  mí  así 
como  el  alerta  que  despabila  al  que  duerme. 
La  vida  es  un  guiso  que  no  vale  si  no  se  sirve 
en  su  propia  salsa  y  á  gusto  del  paladar.  A 
unos  les  agrada  dulzona,  á  otros  sosa,  salada 
á  otros  y  á  otros  picante.  El  echar  pimienta 
en  la  del  que  pide  sal  y  sal  en  la  del  que  la 
aborrece  es  estropear  un  plato  que  pudo  ser 
bueno  con  mayor  acierto.  ¡  Tú  eres  la  pimienta 
de  mi  vida,  Jenny !  ¡  Jenny  furiosa,  Jenny  co- 
lérica y  terrible ! 

—  Si  es  así  —  dijo  la  dama,  —  ¿quieres, 
Kai,  que  vuelva  yo  á  animar  tu  casa?  De  mi 
radicalismo  no  queda  rastro  y  se  me  importa 
tanto  de  Zahle  y  de  las  leyes  militares  como 
del  Gran  Turco. 

—  ¡Es  que  yo  quiero  que  te  importe,  Jenny! 
—  dijo  herr  Jorgensen  —  porque  si  no  dejarás 
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de  ser  la  pimienta  que  á  mí  me  hace  falta,  el 
látigo  que  castigue  mi  moderación. , . 

La  dama  y  el  caballero  caminaban,  entre- 
tanto, y  se  decían  todas  las  cosas  que  hacía 
ya  tiempo  que  deseaban  decirse.  La  mañana 
era  fría,  muy  fría.  Solitaria,  la  Languelinie 
se  extendía  en  su  angustiosa  estrechez  hasta 
perderse  entre  la  bruma 

Herr  Jorgensen  y  fru  Jenny  volvieron  á 
casarse. 

Lo  que  no  se  sabe  es  si  volverán  á  presen- 
tarse ante  el  Overpresident. 

Digan  lo  que  quieran  los  nigromantes,  el 
porvenir  es  insondable. 


TIL  LEJE 

(Se  alquila) 


'Y- 


Aquí  es 


Miró  la  linda  joven  el  papel  que  traía  en  la 
mano  y  luego  al  portal  que  tenía  delante... 
Era  una  linda  joven,  en  efecto  :  rubia,  de  blan- 
cura de  lirio,  con  un  gorrito  de  piel  gracio- 
samente embutido  hasta  las  cejas  y  vestidillo 
obscuro  de  viaje;  de  andar  vivaz,  como  si  sus 
pies  estuvieran  hechos  á  hollar  los  aires  ó 
como  deben  de  aftdar  los  ángeles  sobre  las 
nubes.  Además  del  papel  traía  en  la  mano  una 
valija,  y  como  ocurriría  á  una  mariposa  á  la 
que  pusieran  una  piedrecilla  sobre  el  ala, 
aunque  pequeña  la  valija  y  de  fácil  porte,  le 
pesaba  lo  bastante  para  molestarla. 
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El     papel     decía  :  —  Enkefrue     Sorensen. 
Gothersgade...  Y   la  memoria  de  la  joven  le 
repetía  las  señas  y  señales  que  le  había  dada 
su  tía  de  Aarhus,  al  despedirla  : 

—  Es  en  la  Gothersgade,  cerca  de  Kongens 
Nytorv,  conforme  se  sube  á  la  mano  derecha. 
Un  portal  grande.  La  casa  tiene  en  los  sóta- 
nos una  cacharrería  y  en  el  entresuelo  un 
sastre  y  una  tienda  de  flores.  Preguntas  en  el 
segundo  piso,  en  uno  de  cuyos  cristales  verás 
el  letrero  Til  leje,  por  la  pensión  de  la  viuda 
de  Sorensen.  Allí  estarás  muy  bien.  El  teatro 
queda  cerca,  en  la  misma  plaza  y  la  viuda  de 
Sorensen  es  la  muier  más  cabal  de  Copenhague. 

A  la  mano  derecha...  Un  portal  grande... 
Sastre...  Tienda  de  flores...  En  el  segundo 
piso,  pegado  á  un  cristal,  hay  un  cartel  de 
alquiler...  Aquí  debe  ser.  Justo.  Aquí  es.  En 
el  marco,  sobre  la  pared,  se  anuncia  en  letras 
negras  :  Enkefrue  Sorensen.  Pensión.  2.°  sal. 
Gracias  á  Dios,  que  con  el  viaje  y  la  valija  y 
lo  desapacible  de  la  mañanita  estaba  más 
cansada... 

Por  una  escalera  muy  negra  subió  la  joven 
á  las  alturas  y  llamó  en  una  puerta  baja, 
tirando  de  una  manija  de  latón  amarillo  que 
relucía  como  el  oro.  A  poco  de  tirar  se  abrió 
por  sí  sola  la  puerta  y  la  viajera  se  encontró 
en  una  antesala  sombría,  desnuda  de  muebles 
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y  cuyos  baldosines  una  mujer  de  gran  corpu- 
lencia fregaba  en  el  propio  momento,  echada 
de  bruces,  con  un  cubo  y  un  rodillo  de  bayeta. 
Como  de  ella  no  se  percibía  más  que  la  silueta 
de  una  popa  monumental,  dudó  la  joven  si 
avanzar  ó  esperar  que  la  preguntasen. 

—  ¿Quién?  — dijo  una  voz  subterránea, 
saliendo  de  debajo  de  aquella  mole. 

—  ¿Es  aquí  la  pensión  de  la  viuda  de  So- 
rensen?  —  contestó   tímidamente    la    viajera. 

—  Vengo  aquí  recomendada  por  mi  tía  de 
Aarhus,  fru  Aagot.  Yo  soy  froken  Ebba. 

—  ¡  Ah !  i  fru  Aagot !  ¡  ah  la  señorita  Ebba ! 

—  exclamó  la  voz  subterránea. 

Y  aquella  masa  negra,  que  yacía  en  el 
suelo,  se  puso  en  alborotado  movimiento,  y 
la  señorita  Ebba  vio  erguirse  ante  ella  á  una 
mujerona  de  redonda  cara,  como  de  luna 
llena,  que  se  secaba  las  manos  en  el  delantal 
con  trazas  de  querer  abrazarla. 

—  Si  usted  tuviera  la  bondad  de  avisar  á  en- 
kefrue  Sorensen — indicó  retrocediendo  un  poco . 

Pero  ¡  si  enkefrue  Sorensen  soy  yo  !  —  de- 
claró alegremente  la  gorda  fregona.  —  Me  tomas 
por  la  criada,  ¿verdad?  ¡  Claro,  si  me  sorprendes 
fregando  los  suelos!...  Sin  embargo,  soy  el 
ama,  hija  mía;  sólo  que,  aquí,  en  Copenhague, 
en  este  país  apestado  de  socialismo,  los  amos 
son  los  criados  y   son  tantos  los   privilegios 
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que  ellos  se  toman,  que  más  vale  ser  criado, 
y  la  de  criado,  de  todas  las  profesiones,  es  la 
más  descansada,  la  más  provechosa  y,  hay 
que  decirlo,  la  más  aristocrática.  El  mundo 
al  revés  y,  si  no,  aquí  me  tienes  á  mí,  viuda 
de  banquero  é  hija  de  conde  (aunque  venida 
bastante  á  menos,  por  mi  desgracia)  y  haciendo 
las  veces  de  Anna,  á  la  que  toca  hoy  salir,  y 
los  guisos  de  Pétrea,  á  la  que  no  toca  hoy 
salir,  pero  ha  salido  para  que  la  toquen...  Y 
¿  qué  tal  fru  Aagot,  esa  excelente  amiga 
mía?  Entra,  Ebba,  pero,  entra...  Por  supuesto 
que  aquí  vas  á  estar  como  en  tu  casa  y  voy 
yo  á  cuidarte  como  á  mi  propia  hija,  si  la 
tuviera. 

Concluyó  de  hablar  y  de  secarse  la  manos 
la  patrona  y  dio  dos  besos  ruidosos  de  bien- 
venida á  Ebba,  uno  sobre  cada  rosa  de  sus 
mejillas. 


II 


Enkefrue  Sorensen  pone  paño  al  pulpito 


Por  un  pasillo  tan  negro  como  la  antesala 
fueron  luego   á   la  habitación   que  la  tenían 
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dispuesta  y  estaba  sobre  la  calle,  recogidita 
pero  confortante,  con  tanta  luz  que  cegaba 
el  repentino  trasponer  de  la  puerta.  Allí  se 
desprendió  Ebba  de  su  valija,  se  sentó  en  un 
sillón  de  caoba  de  gigantes  trazas  y  suspiró 
de  satisfacción  de  verse,  al  fin,  instalada  en 
casa  de  la  excelente  viuda  de  Sorensen,  á 
quien  tanto  estimaba  su  tía  Aagot. 

—  Siéntate  y  descansa  —  dijola  viuda  solí- 
cita, —  y,  entretanto,  cuéntame  cómo  se  deci- 
dió Aagot  á  dejarte  venir...  Porque  Aagot  no 
quería  que  te  dedicaras  al  teatro  y  el  oficio 
ó  profesión  de  bailarina  le  parecía  cosa  de 
mucho  riesgo  y  poca  moral. 

¿Cómo?  Por  la  fuerza  de  la  razón.  Huér- 
fana, sin  otros  posibles  que  los  que  se  ganara 
trabajando,  había  de  trabajar  de  un  modo  ü 
otro.  En  Aarhus  cuanto  ensayó  no  la  dio 
resultado,  y  como  elogiaran  siempre  su  habi- 
lidad en  el  baile  y  su  gracia  y  ligereza  para 
hacer  piruetas,  pensó  que  de  estas  cualidades 
podía  sacar  partido,  tomó  lecciones  y,  esti- 
mulada y  recomendada  por  personas  de 
influencia,  había  obtenido  una  plaza  modesta 
en  el  Kongelige  Theater.  ¡Nada  menos  que  en 
el  Kongelige  Theater,  cuyo  cuerpo  coreográ- 
fico alcanza  tanta  fama!  La  tía  Aagot  no  podía 
oponerse  á  que  la  aceptara.  No  es  la  profe- 
sión, es  la  persona  la  que  es  honrada  ó  no. 
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Y  en  todas  la  profesiones  se  puede  serlo  ó  no 
serlo. 

—  I  Justo  !  —  asintó  enkefrue  Sorensen.  — 
Tú  lo  serás  tanto,  pongo  por  caso,  enseñando 
y  levantando  las  piernas,  como  la  que  hace 
calceta  en  su  casa,  y  aun  mas,  si  á  mano 
viene.  Pero,  en  provincias  parece  que  se 
miran  las  cosas  de  otra  manera  y  no  me 
extraña  la  oposición  de  Aagot.  Mira,  Ebba, 
voy  á  decirte  esto... 

La  lechosa,  la  mantecosa  viuda  adoptó  un 
aire  solemne;  sus  brazos  desnudos,  de  blan- 
cura admirable,  se  cruzaron  suavemente  el 
uno  sobre  el  otro,  como  dos  corderos  que 
buscan  tibio  arrimo,  y  su  rubio  copete,  entre- 
tejido de  plateadas  canas,  irguióse  conla  altanería 
de  quien  estuvo  acostumbrado  á  llevar  corona. 

—  Mira,  Ebba...  El  que  tú  te  ganes  la  vida 
con  los  pies,  ni  quita  ni  pone  á  tu  reputación, 
ni  aumenta,  ni  disminuye  el  aprecio  que  pue- 
das merecer.  Bailarinas  conozco  yo  que  á 
señoras  no  les  da  raya  la  más  señorona  del 
mundo.  Yo  me  la  gano  con  los  brazos  y  me 
considero  tan  alto  como  cuando  en  nuestro  cas- 
tillo de  la  Jutlandia  recibía  en  corte  con  mis 
padres  y  mis  hermanas  ó  al  lado  de  mi  ma- 
rido hacía  los  honores  de  mis  salones  en 
Copenhague...  Todo  aquello  pasó,  vino  la 
miseria   y    con   los  restos  de   mi   ruina  puse 
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esta  pensión,  que  sostengo  yo  sola.  Y  vivo  y 
nada  pido  á  nadie,  sino  salud  á  Dios  y  ayuda 
á  la  suerte.  Baila,  hija,  baila,  que  más  diver- 
tido es  bailar  que  fregar  suelos.  Tal  vez  bai- 
lando, á  la  luz  de  las  candilejas,  entre  bati- 
manes y  punteados,  tejas  tu  destino  (que  te 
lo  deseo  tan  brillante  como  lo  anuncia  tu 
belleza)  y  te  salga  un  señorón  ó  un  príncipe 
que  se  case  contigo.  Hoy  está  de  moda  el 
buscar  esposa  en  los  teatros,  y  del  teatro  han 
salido  para  ceñir  corona  de  rica  ó  de  noble 
muchas  más  que  del  convento.  A  bailar,  pues, 
y  ande  la  ronda.  En  el  Kongelige  conozco  á 
las  mamas  de  dos  figurantas.  Te  recomendaré 
á  ellas.  Y  escribiré  á  Aagot  que  esté  tranquila 
y  te  deje  bailar  todo  lo  que  quieras...  Voy  á 
prepararte  una  sopita  de  cerveza,  que  te  sen- 
tirás desfallecida.  ¿O  la  deseas  de  avena?  ¡Ah! 
una  advertencia  :  cuando  necesites  algo,  no 
llames  á  Anna,  ni  á  Pétrea  :  llámame  á  mí  con 
dos  golpecitos  en  el  tabique.  Ya  lo  sabes  : 
Anna  por  la  mañana  y  Pétrea  por  la  tarde 
tienen  que  salir  á  tomar  aire,  y  también  Pétrea 
por  la  mañana  y  Anna  por  la  tarde.  También 
por  la  noche.  El  aire  es  muy  necesario  para 
nuestros  criados,  más  que  para  los  demás 
mortales.  No  las  llames,  pues,  que  nunca  están 
en  casa.  Son  criadas  nominales  y  amas  efec- 
tivas. ¡  La  criada  soy  yo,  que  soy  el  ama ! 


48  FRU   JENNY 


III 


Una  valija  de  ropa  y  un  mundo 
de  ilusiones 


Sola,  Ebba  procedió  á  desocupar  su  valija, 
y  lo  primero  que  sacó,  cogiéndola  amorosa- 
mente por  los  bracitos,  que  hacia  ella  los 
extendía  echada  en  el  fondo,  fué  su  muñeca, 
Tulle,  su  compañera  de  la  infancia,  su  amiga 
y  confidente,  de  la  que  no  podía  separarse,  y 
en  aquel  su  viaje  de  prueba  era  compendio  y 
arca  de  todos  sus  afectos.  La  estrechó  contra 
su  pecho,  besó  su  ojos  de  claro  cristal,  que 
la  miraban  con  infantil  azoramiento  y  la  sentó 
en  el  centro  del  sofá,  alisando  su  faldilla 
rosada  y  atusando  sus  dorados  bucles... 
Luego  distribuyó  en  los  cajones  de  la  cómoda 
su  ropa  interior,  bastante  escasa,  y  colgó  de 
la  percha  del  armario  un  vestido  algo  usado 
y  de  corte  poco  moderno ;  dio  al  lindo  mo- 
rrito  unos  chapuzones  en  el  agua  fresca  de  la 
jofaina  y  unas  pasaditas  de  peine  al  cabello, 
cuyas  hebras  eran  rayos  de  sol. 
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Y  así  como  las  flores  se  delatan  por  su 
perfume,  al  abrir  la  valija,  el  ramo  de  ilu- 
siones que  con  su  modestísimo  equipo  traía 
Ebba,  desparramó  sus  aromas.  Un  mundo  de 
ilusiones,  que  no  cabía  en  la  valija,  y  sin 
duda  por  eso  la  hacía  tan  pesada.  Ebba  son- 
reía, halagada  por  el  conocido  tufillo  acari- 
ciador. 

Llegar,  triunfar.  Ya  había  llegado.  Ahora, 
triunfar  le  parecía  más  fácil  que  en  Aarhus. 
Enkefrue  Sorensen  lo  había  dicho,  interpre- 
tando casualmente  lo  que  sólo  Tulle,  su 
muñeca,  conocía  de  sus  confidencias  :  ¡  un 
príncipe  1  Ebba  venía  á  buscar  un  príncipe, 
estaba  segura  de  encontrar  un  príncipe-  ¿Por 
qué  no  ?  El  escenario  es  escaparate  y  el  teatro 
bazar.  La  belleza,  la  gracia,  el  arte  tienen  en 
las  tablas  pedestal  apropiado.  La  distancia  y 
la  luz  son  cómplices,  el  traje,  incentivo; 
celestina  la  música  y  todo  ocasión  y  peligro. 
Una  sílfide  que  danza  ante  deslumbrador 
concurso  no  es  la  rapaza  que  ensaya  en  un 
camaranchón.  Y,  sin  embargo,  es  la  misma. 
Cuestión  de  óptica  y  de  perspectiva. 

Idealizada  así,  no  dudaba  Ebba  encontrar 
ia  realidad  de  su  ilusión.  Sentía  sobre  ella 
asestados  muchos  anteojos,  algunos  empu- 
ñados por  manos  principescas.  A  su  oído 
susurraban  lejanas  y  dulces  melodías.  Y  los 
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pies  ligeramente  marcaban  el  compás  é  impri- 
mían á  la  pierna  el  inicial  movimiento  ondula- 
torio de  una  pirueta. 

¿Verdad,  Tulle?  ¡  Un  príncipe!  ¿Por  qué  no? 
Tulle  la  miraba,  impasible  en  su  expresión 
petrificada  de  niña  boba.  Ella  no  sabía  nada 
del  mundo  ;  sucesos  y  personas  pasaban  ante 
sus  ojos  de  cristal,  reflejo  instantáneo  que  nada 
dejaba  en  su  cabecita  hueca  ni  en  su  corazón 
de  estopa.  ¿Qué  la  importaba  á  ella  que  apa- 
reciera el  príncipe  deseado  ?  Lo  mismo  que 
estarse  allí  en  el  sofá  ó  en  el  fondo  de  la  valija 
ó  en  su  sillita  de  mimbre,  allá  en  Aarhus. 
¡  Dichosa  Tulle  !  ¡  Oh,  envidiable  pasividad  ! 
¡oh,  indiferente  !  ¡  oh,  insensible  criatura  ! 

Con  saltitos  alegres  de  pajarillo  madrugador, 
Ebba  se  acercó  al  balcón.  Decididamente,  le 
gustaba  mucho  Copenhague.  ¡  Qué  ruido,  qué 
pasar  de  gentes,  de  tranvías  y  de  automóviles  ! 
¡  Y  qué  cuarto  más  bonito  el  suyo  !  Iba  á  estar 
muy  bien  allí.  En  seguida  le  escribiría  á  la  tía 
Aagot  y  almorzaría.  Después  iría  al  teatro. 

Cogió  de  nuevo  á  Tulle  en  sus  brazos,  y 
como  si  hablara  con  una  persona  que  acabase 
de  entrar,  la  presentó  con  mucho  ceremonia  : 

—  Alteza,  esta  señorita  es  mi  hermana,  mi 
amiga  inseparable.  La  quiero  horriblemente. 
Yo  consiento  en  ser  la  esposa  de  Vuestra 
Alteza;  pero  con  la  condición  de  que  no  me 
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separaré  de  mi  Tulle,  de  que  mi  preciosa  Tulle 
ha  de  acompañarme  siempre. 

Y  á  pesar  de  la  larga  falda,  ensayó  un  bati- 
mán, que  poco  faltó  para  que  diera  con  Tulle 
en  el  suelo. 


IV 


Ebba  se  lanza  al  mar 


Fueron  los  primeros  días  bastante  desabridos 
para  Ebba.  En  el  teatro  hubo  de  sufrir  la 
pobrecilla  muchos  rozamientos  y  tropezones, 
en  aquella  obscura  cueva,  polvorienta  y  des- 
tartalada, donde  pasaba  largas  horas  estu- 
diando posturas,  saltos,  cadenas  y  movi- 
mientos de  conjunto,  bajo  la  batuta  del 
maestro,  un  vejete  de  melena  cenicienta.  Y 
gracias  que  las  dos  figurantas,  conocidas  de  la 
Sorensen,  Aase  y  Bodil,  dos  muchachas  feú 
chas,  amarillas  de  puro  anémicas  y  de  piernas 
de  insecto,  la  protegieron  bondadosamente  y 
se  prestaron  á  guiarla  en  el  nuevo  y  miste- 
rioso mundo  en  que  había  entrado. 

Bodil  y  Aase  lo  mostraron  por  todos  lados, 
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y  en  su  amargura  de  derrotadas,  de  feas  sin 
talento  ni  suerte,  no  dejaron  defecto  sin 
destapar  y  lo  pintaron  más  negro  de  lo  que 
era  y  parecía.  Sin  embargo  (objetaba  Ebba), 
al  revés  de  lo  que  ocurre  en  el  mundo  de 
fuera,  que  hay  que  huir  de  la  luz  si  se  quiere 
mantener  la  ilusión,  en  el  teatro  es  la  luz 
quien  hace  la  ilusión...  Bodil  y  Aase  menea- 
ban la  cabeza,  como  dos  flores  marchitas  en  la 
punta  de  su  largo  tallo.  ¡Mundo  vil,  mundo 
envidioso  y  perverso !  ¡  Principitos !  Sí,  sí. 
¡  Á  buen  puerto  venía  la  bobalicona  de  Aarhus 
á  pescar  príncipes  I  Si  en  los  diez  años  que 
ellas  llevaban  de  teatro  sólo  dos  de  sus  com- 
pañeras se  colocaron  ventajosamente,  una  con 
un  comerciante  y  otra  con  un  diplomático  ; 
las  demás,  así  se  les  resfriaran  las  piernas, 
esperaban  todavía  su  hora  y  ya  la  podían 
esperar  en  un  pie,  como  las  grullas. 

Estaba  en  ensayo  entonces,  convertido  en  una 
pieza  bailable  y  mímica,  el  bonito  cuento  de 
Andersen  llamado  Den  Hile  havfrue...  y  es  la 
historia  de  una  sirena  que,  por  amor,  quiso 
ser  mujer  y  despreciada  del  hombre  á  quien 
ama  (como  despreciaría  un  gallo  á  una  pa- 
loma, por  ejemplo)  retorna  á  su  prístino 
estado  y  se  arroja  al  mar;  triste  historia  que 
demuestra,  en  fin  de  cuentas,  y  sin  necesidad 
de  tanta  música   y   meneo   plástico,  la  exac- 
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titud  de  aquella  natural  sentencia,  simplísima 
y  verdadera  en  su  misma  vulgaridad  :  cada 
oveja  con  su  pareja. 

Tocaba  á  Ebba  hacer  de  sirena,  de  una  de 
las  sirenas  acompañantes  ó  doncellas  de  la 
sirena  principal,  la  enamorada  fantástica  y 
ultra-acuática ;  á  Bodil,  de  bruja,  la  que  con 
sus  filtros  despoja  de  la  cola  escamosa  á  la 
sirena  y  la  da  formas  de  mujer  hecha  y  dere- 
cha y  á  Aase  de  brujilla,  secretaria  ó  cosa 
así  de  la  bruja  mayor.  •Rn  otro  cuadro  salían 
las  tres  de  flores  y  en  otro  de  pescadoras,  y 
es  indecible  lo  que  á  Ebba  preocupaba  su 
cola  verde,  en  la  que  había  de  embutir  las 
dos  piernas,  horrible  funda  que  ocultaría  á  la 
admiración  los  rosados  contornos  de  sus  pan- 
torrillas,  y  cuánto  gustaba  de  los  caprichosos 
trajes  que  desnudarían  su  lindo  cuerpo  y  en 
flor  y  en  pescadora  la  transformarían  entre 
los  esplendores  de  la  escena. 

Al  fin  se  consoló  pensando  que  también  las 
mariposas,  las  libélulas  y  otros  seres  delicados 
pasan  de  la  extrema  fealdad  á  la  hermosura 
suprema  y  que  esta  evolución  suya  de  anfibio 
fabuloso  á  flor  maravillosa  y  de  flor  á  mujer 
no  haría  sino  realzar  su  gracia  y  aprisionar 
las  miradas,  especialmente  aquellas  que  su 
hado  la  tenía  prometidas.  Y  la  noche  del 
estreno,   así  que   el    vejete  de   la    cenicienta 
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melena  levantó  la  batuta,  Ebba,  vestida  de 
medio  cuerpo  abajo  con  verdes  escamas,  se 
echó  al  mar  de  cabeza,  tan  contenta  como  si 
en  su  fondo  estuviera  segura  de  hallar  la 
perla  de  su  destino. 


Á  la  primera  pirueta,  zurrapa 


Sirena  blanca  y  rubia,  de  verde  cola,  flor 
con  alas,  pescadorciía  alegre,  pasó  tres  noches 
sin  que  en  el  mar,  en  el  jardín  ó  en  la  playa 
encontrara  nada,  ni  una  brizna  siquiera  de  su 
dorada  ilusión.  Bailaba,  sin  embargo,  con 
más  ardor,  voltejeaba  en  el  aire  como  si  el 
aire  la  llevase,  mecida  voluptuosamente  en 
brazos  del  caballero  imaginario,  del  príncipe 
de  su  fantasía.  Á  veces  creíalo  distinguir  en 
aquel  palco  de  la  izquierda  detrás  de  dos 
gemelos  inmóviles,  negros  cual  dos  bocas  de 
cañón,  por  las  que  la  disparaba  mensajes 
amorosos  y  efluvios  apasionados ;  ó  ya  en  la 
primera  fila  de  butacas,  con  la  coraza  blanca 
de   su  pechera,  en  la  que   un   hermoso  dia- 
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mante  fulguraba.  Ó  también  en  los  pasillos, 
cuando  despojada  de  sus  galas  y  encapucho- 
nada  como  una  colegiala  se  retiraba  á  casita, 
entre  los  grupos  de  curiosos. 

Bodil,  la  bruja,  la  ofrecía  burlonamente  sus 
sortilegios  para  hacer  que  apareciera  ó  para 
metamorfosear  al  más  cerril  de  sus  compa- 
ñeros y  Aase  afirmaba  muy  seria  que  no  había 
menester  de  brujerías,  pues  sabía  por  el  soplo 
de  cierta  maga,  su  colega,  que  el  príncipe  se 
estaba  empollando  y  día  más  día  menos  saldría 
del  cascarón. 

Cada  noche  volvía  del  teatro  Ebba,  no  más 
tarde  que  las  once,  siempre  sola  y  de  prisa,  y 
en  su  rápido  cruzar  por  Kongens  Nytorv,  á 
pesar  de  que  no  hubiera  peligro  de  que  la  asal- 
tara ningún  lobo,  su  capuchón  giraba  á  un 
lado  y  á  otro  como  el  casco  de  un  policía  que 
persigue  una  pista...  Tenía  su  Uavín,  con  el  que 
abría  el  portalón  de  abajo ;  daba  luz  á  la  esca- 
lera apretando  el  botón  eléctrico  y  arriba  con 
otro  llavín  franqueaba  la  entrada  de  la  pen- 
sión. No  llamaba  á  nadie.  En  su  cuarto  esta- 
ba Tulle,  sentada  en  el  sofá,  los  ojos  de  cris- 
tal fijos  en  la  mesilla  próxima,  donde  la  ban- 
deja de  tartines  esperaba  á  Ebba,  y  cual  si  se 
dispusiera  á  tomar  parte  en  el  banquete,  impa- 
ciente y  golosa. 

Ebba  la  cogía,  la  zarandeaba   y  abrazaba, 
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como  á  niña  de  verdad,  y  mientras,  con  más 
prisa  que  apetito,  mordía  las  tajadicas  morenas 
enmantecadas  y  cubiertas  cuál  de  rosada  lon- 
cha de  jamón,  cuál  de  salmón  ahumado,  de 
lengua  escarlata  ó  de  anguila  ó  de  sardina, 
fingía  darle  á  ella  á  probar,  la  ofrecía  del 
vasito  de  cerveza  y  la  contaba  sus  secretos, 
cosas  del  corazón,  aun  sin  el  soñado  inquilino 
que  esperaba,  cosas  del  teatro,  de  las  brujas, 
de  las  flores  y  de  las  pescadoras,  que  bailaban 
al  compás  de  la  batuta  del  vejete  de  la  melena 
cenicienta. 

Tulle  abría  tamaño  ojo  oye'ndola  y  viéndola 
comer  tan  ricos  manjares  y  en  sus  brazos  se 
dormía,  dejando  caer  de  golpe  los  párpados, 
como  batiente  de  puerta  que  se  cierra.  Y 
Ebba,  cansada,  se  dormía  también,  después  de 
acostar  á  Tulle  blandamente  en  el  sofá,  y 
soñaba  con  mancebos  rubios,  con  monstruos 
marinos,  con  brujas  y  hasta  con  Pétrea  y  con 
Anna,  las  invisibles  fámulas  de  enkefrue 
Sorensen. 

Pues,  una  noche,  al  tornar  del  teatro,  junto 
á  la  bandeja  de  tartines,  vio,  imaginó  que 
veía,  y  restregándose  los  ojos  cien  veces  vio, 
en  efecto,  una  caja  y  un  ramo  :  la  caja,  de 
preciosa  tapa,  con  fino  cromo  de  vivos  colo- 
res y  un  lazo  de  seda  roja ;  el  ramo,  de  cla- 
veles, rojos  también,  y  lilas  blancas,  presente 
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primaveral  que  en  noche  tan  cruel,  de  diciem- 
bre, era  sonrisa  de  esperanza.  Abrió,  tem- 
blando, la  caja  y  saboreó  uno  de  sus  bombones 
de  exquisito  chocolate ;  aspiró  el  aroma  de 
las  flores,  como  á  tragos  bebería  un  líquido 
embriagador. 

No  había  tarjeta  que  declarara  el  nombre 
del  obsequiante  misterioso.  Ni  Tulle,  porque  no 
hablaba,  ni  Pétrea,  ni  Anna,  porque  andarían 
tomando  el  aire,  podían  darle  noticias... 

Ebba  dio  dos  golpecitos  en  el  tabique,  rápi- 
dos. 


VI 


¿Quiéu  será? 

Muy  risueña,  la  ilustre  fregona  se  presentó 
en  la  habitación. 

—  Ya  sé,  ya  sé...  —  dijo  desde  la  puerta, 
enarbolando  sus  brazos  carnosos,  siempre 
desnudos,  orgullosa  de  mostrarlos,  tan  blan- 
cos, tan  redondos  y  bien  torneados. 

—  i  Ah !  enkefrue  Sorensen  —  disparó  Ebba 
abalanzándose    á    ella.  —  ¡  Usted    lo    sabe  I 
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Dígame,    dígame   quién    ha    mandado    esto, 
quién  ha  traído  esto. 

—  Como  saber  —  contestó  enkefrue  So- 
rensen  —  yo  no  sé  nada...  Sabía,  sí,  que 
ibas  á  llamarme  para  preguntarme  lo  queme 
preguntas.  ¿Que  quién  lo  ha  mandado  ?  No 
sé  una  palabra.  ¿Que  quién  lo  ha  traído? Un 
mandadero  de  estos  de  botones,  y  no  dijo 
mas :  Para  froken  Ebba,  la  del  Kongelige 
Theater.  Tú  debes  saber  más  que  yo. 

—  Pero,  enkefrue  Sorensen,  ¡si  yo  no  sé 
nada  tampoco  ! 

—  ¿Cómo  es  eso?  ¿ hipocritilla  y  todo? 
Acaso  tu  príncipe,  antes  de  dar  este  avance, 
no  se  habrá  insinuado  de  algún  modo  para 
que  tú  llegaras  á  colegir,  sin  necesidad  de 
romperte  los  cascos,  quién  era  el  del  obse- 
quio y  saltaras  en  seguida  :  ¡es  el  del  palco 
de  la  izquierda !  O  el  de  las  butacas,  ó  el 
que  me  espera  á  la  salida,  ó  aquel  del  gabán 
de  pieles  que  me  dijo  en  la  plaza :  Sirena, 
la  de  la  cola  verde ;  bella  florecita  de  los 
campos,  graciosa  pescadora  de  estas  playas, 
¡salud ! 

—  Pues,  no,  enkefrue  Sorensen  —  declaró 
Ebba  con  ganas  de  llorar,  —  ni  príncipe,  ni 
hombre  ninguno,  con  gabán  ni  sin  gabán, 
me  ha  dicho  nada  hasta  ahora,  ni  se  ha  se- 
ñalado á  mi  atención  de  manera  alguna. 
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—  Entonces,  hija,  se  trata  de  persona  que 
debe  estar  muy  alta,  cuando  se  rodea  de  tan 
grande  misterio.  Vete  tú  á  saber  quién  es. 

—  ¡Ayl  enkefrue  Sorensen,  no  me  asuste 
usted. 

—  Espera.  Vamos  á  ver  si  dentro  de  la 
caja  ó  dentro  del  ramo  se  ha  dejado  inten- 
cionadamente algún  cabo,  algún  rastro  por  el 
que  te  sea  fácil  averiguar... 

Volcaron  la  caja  sobre  la  mesa,  deshicie- 
ron el  manojo  de  flores  y  en  todos  los  res- 
quicios de  la  caja,  bombón  por  bombón  y 
clavel  por  clavel,  buscaron  febrilmente  sin 
hallar  nada.  Al  fin  la  viuda  se  metió  un 
bombón  en  la  boca  (género  de  pesquisa  tam- 
bién muy  indicado)  y  paladeándolo,  decía  : 

—  ¡Y  que  son  buenos !  De  los  más  finos. 
Pues,  hija  mía,  no  hay  duda  que  tu  prín- 
cipe quiere  envolverse  en  el  misterio,  como 
los  dioses  antiguos  se  envolvían  en  una  nube, 
manto  que  así  sienta  bien  á  los  antiguos 
dioses  como  á  los  modernos.  El  día  menos 
pensado,  y  por  el  mismo  conducto  del  chico 
de  los  botones,  te  manda  una  alhaja...  hasta 
allí. 

—  ¡Ay !  No  vaya  usted  á  recibirla,  enke- 
frue Sorensen.  Sin  saber  de  quién  es,  no 
quiero  aceptarla. 

—  ¿Que    no   la  reciba?  En  seguidita.  Y  si 
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por  acaso  yo  no  estoy,  y  por  milagro  Anna 
ó  Pétrea  están  en  casa,  las  dejaré  el  encargo 
de  que  reciban  todo  lo  que  traigan  para  la 
señorita  Ebba.  Verás.  Al  volver  del  teatro, 
encontrarás  junto  á  las  tartines  un  estuche 
de  terciopelo  ó  de  raso  y  dentro  un  chispear 
de  piedras  que  va  á  cegarte, 

—  Usted  se  burla  de  mí,  como  Bodil  y 
Aase,  enkefrue  Sorensen.  _ 

—  ¡Qué  he  de  burlarme,  tonta !  ¡Tu  asunto 
marcha,  te   lo  digo  yo  !  Dame  otro  bombón. 

Cogió  cuantos  quiso  y  con  la  boca  llena 
se  marchó,  dejando  á  Ebba  hecha  una  ta- 
rumba, frente  á  la  caja  y  al  ramo  miste- 
riosos. 

Ebba  soñó  aquella  noche  que  en  el  fondo 
del  mar,  un  monstruo,  un  pulpo  descomunal 
la  perseguía  y  que  Bodil  con  la  caja  y  Aase 
con  el  ramo  la  decían  entre  risas  : 

—  Adivina,  adivinador:  ¿quién  será? ¿quién 
será? 
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VII 


Donde  el  misteiio  crece. 


Por  supuesto  que  al  día  siguiente  no  quiso 
contar  nada  de  lo  que  ocurría  á  Aase  ni  á 
Bodil.  Una  ilusión  que  empieza  á  cristalizar 
y  que  se  exhibe  ante  extraños,  es  como  ex- 
poner á  los  rigores  de  la  intemperie  una 
planta  de  estufa. 

Lo  que  hizo  fué  poner  en  la  ventana  los 
claveles  (las  lilas  murieron  de  pena  la  misma 
noche)  dentro  de  un  búcaro  de  cristal,  para 
que  el  incógnito  personaje,  si  pasaba  por  la 
calle,  como  forzosamente  había  de  pasar, 
viera  el  aprecio  en  que  los  tenía,  y  á  cada 
lado  del  búcaro  una  banderita  danesa,  de 
modo  que  no  dudara  de  su  nacionalidad  y 
la  creyera  extranjera.  Puso,  además,  tres  de 
los  más  hermosos  sobre  su  pecho  y  toda  su 
solicitud  en  que  no  se  marchitaran,  en  prolon- 
gar su  vida  efímera,  que  era  la  de  su  propia 
ilusión,  cuidándolos  del  relente,  renovándoles 
el  agua  y  por  turno  y  el  más  breve  tiempo 
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posible  destinándolos  á  aquella  guardia  envi- 
diable en  la  puerta  de  su  corazón. 

Pero  había  otra  voluntad,  otra  solicitud 
que  no  querían  tampoco  que  murieran  aque- 
llas flores,  y  el  medio  de  que  se  valía  (¡ojalá 
fuera  tan  eficaz  para  los  sentimientos  que 
mueren !)  era  substituirlos  con  otros  tan  her- 
mosos, más  hermosos,  rojos  también,  y  esta 
vez  no  por  el  chico  de  los  botones,  sino  por 
un  viejo  de  blusa  y  todas  las  veces  que  en  la 
ventana  reverdecieron  espléndidamente  por 
distinto  mensajero,  para  que  no  supiera  con- 
testar á  la  curiosidad  de  la  viuda  de  Soren- 
sen  y  á  la  ansiedad  de  Ebba  otra  cosa  que : 
para  froken  Ebba,  del  Kongelige  Theater. 

A  todo  esto,  el  cabo  que  ambas  buscaban 
no  aparecía  por  ninguna  parte.  Enkefrue  So- 
rensen  llegó  á  decapitar  á  algunos  de  ellos 
y  los  destripó  sanguinaria...  La  clave  del  mis- 
terio seguía  herméticamente  cerrada. 

Ebba,  entre  tanto,  en  sus  idas  y  venidas,  en 
sus  revuelos  por  la  escena,  en  el  teatro  y 
fuera  del  teatro,  esperando  que  el  galán  se 
denunciara  ó  voluntariamente  se  descubriera, 
decía  á  todos  los  que  por  sus  trazas  ó  su  ca- 
lidad deseara  eila  que  fuese  el  incógnito,  con 
sus  ojos  de  turquesa  : 

—  ¿Eres  tú  el  de  los  claveles  rojos?  Si  lo 
eres,  confiésamelo,  que  muriendo  estoy  porque 
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me  lo  confieses.  ¿No  ves  que  los  llevo  sobre 
el  pecho?  Hombre  ó  fantasma,  ilusión  ó  rea- 
lidad, verdad  ó  mentira,  sal  de  las  tinieblas 
y  que  yo  sepa  quién  eres. 

Enkefrue  Sorensen  la  dio  un  susto  atroz 
una  tarde  al  volver  del  teatro.  Abrazada  á 
Tulle  contemplaba  en  su  cuarto  una  nueva 
caja  y  un  nuevo  ramo,  cuando,  precediendo  á 
dos  grandes  señores  de  chistera  y  levita,  en- 
tró la  patrona  diciendo  : 

—  Con  tu  permiso,  Ebba... 

E  hizo  que  entraran  aquellos  dos  señores,  que 
saludaban  como  autómatas  y  no  soltaban  pa- 
labra. ¿Sería  alguno  de  ellos  el  galán  misterioso? 
Ninguno  de  los  dos  era  tal  y  como  la  joven  lo 
había  soñado :  ambos  de  mediana  edad,  uno 
mostraba,  sin  duda  porque  no  podía  evitarlo, 
una  verruga  como  un  garbanzo  en  la  nariz  y 
el  otro  dejaba  de  mostrar  (y  seguramente  no 
por  gusto)  el  ojo  derecho  que  le  faltaba.  El  de 
la  verruga  dióse  á  mirar  por  los  rincones  y 
el  tuerto,  de  un  papel  que  llevaba,  sacaba  pu- 
ñados de  algo  que  no  se  sabía  lo  que  pudiera 
ser,  y  así  como  el  sembrador  arroja  en  el 
surco,  lo  arrojaba  debajo  de  los  muebles  con 
grande  solemnidad  y  en  el  mayor  silencio. 

Pensó  Ebba  en  las  brujerías  de  Bodil  y 
Aase  y  se  mantuvo  esquiva  y  desconfiada, 
sin  soltar  á  Tulle,  mirando  á  enkefrue  Soren- 
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sen,  temerosa  que,  después  de  aquella  ex- 
traña ceremonia,  el  tuerto  ó  el  verrugoso 
iba  á  decir: 

—  ¡Soy  yo  el  de  los  claveles! 

Pero  no  chistó  ninguno  de  los  dos  y  salie- 
ron como  habían  entrado. 

Y  la  patrona,  riendo,  explicó  á  Ebba  : 

—  Son  los  de  la  Kobenhavns  Desinfek- 
tionskompagni  y  persiguen  á  los  ratones  y 
demás  plagas  domésticas. 

—  ¡Ay!  enkefrue  Sorensen  —  exclamó 
Ebba  besando  sus  flores,  —  ¡  qué  susto  me 
ha  dado  usted  y  qué  peso  me  saca  de  en- 
cima !  Si  ha  de  ser  así  la  realidad,  prefiero 
vivir  con  mi  ilusión. 


VIII 


El  misterio  sigue  creciendo 


Tenía  que  llamar  la  atención  de  Bodil  y  de 
Aase  el  continuo  florecer  del  seno  de  Ebba 
y  la  llamó  extraordinariamente,  hasta  de  los 
demás  pensionistas  de  enkefrue  Sorensen,  dos 
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viejas  solteronas,  una  viuda  y  tres  joven- 
zuelas  estudiantes  de  Derecho  y  Medicina. 
Estas,  en  las  horas  de  las  comidas,  echando 
la  poco  airosa  gorrilla  de  la  Facultad  respec- 
tiva hacia  la  nuca,  decíanle  con  guiños : 

—  Albricias,  froken  Ebba. 

Las  viejas  adoptaban  actitudes  dignas,  de 
moral  asustadiza  y  huraña. 

Pero  las  figurantas,  envidiosillas,  no  se 
contentaban  con  muecas  más  ó  menos  expre- 
sivas; querían  saber  más  de  lo  que  Ebba 
sabía,  y  en  el  fondo  del  mar,  en  los  encan- 
tados jardines,  en  la  playa  y  en  los  obscuros 
pasillos  la  molestaban  con  sus  chinitas  cer- 
teras y  perversas : 

—  ¿Quie'n  es  el  incógnito?  ¿Apareció,  al 
fin,  se  descubrió  él  mismo,  lo  descubriste  tú 
ó  la  policía?  ¿Es  un  príncipe?  Dame  las  señas 
y  te  diré  como  se  llama. 

—  No  sé,  no  sé  —  contestaba  la  joven  se- 
camente. 

Y  el  que,  en  efecto,  no  supiera  nada,  la 
volvía  triste.  En  sus  aéreas  volteretas,  sino 
atendiera  á  la  batuta  del  viejo  de  la  melena 
cenicienta,  habría  caído  más  de  una  vez, 
desorientada  y  exhausta.  Buscaba  en  todas 
las  solapas  el  clavel  rojo,  hermano  de  los 
suyos... 

Al  fin,  todo  lo   veía  rojo,   rojas  las  luces, 
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rojas  la  caras  y  en  extrañas  rojeces  envuelto 
cuanto  la  rodeaba. 

Con  un  capuchón  rojo  vio  una  noche  á 
una  persona  que  parecía  seguirla.  Más  toda- 
vía :  esta  persona  hizo  ademán  de  acercarse 
á  ella,  al  salir  del  teatro,  retrocedió  luego  y 
por  toda  la  plaza  y  hasta  su  calle  la  llevó 
tras  sí,  muy  cerca.  Era  una  mujer.  La  en- 
viada del  otro,  sin  duda,  que,  cansado  del 
mudo  lenguaje  de  las  flores,  se  decidía  á  ha- 
blar. El  que  no  hablara  la  mujer  roja  la  quitó 
el  sueño  y  el  no  volverla  á  ver  más  la  en- 
tristeció profundamente. 

No  comía  Ebba,  no  dormía,  no  hacía  caso 
de  Tulle.  Cada  ramo  que  llegaba,  aumentando 
el  misterio,  contribuía  á  ensimismarla  más. 

Enkefrue  Sorensen,  muy  contenta,  la  dijo 
un  día  que  había  logrado  atrapar  el  cabo 
maldito.  Interrogado  hábilmente  el  chico  de 
los  botones,  que  volvió,  contestó  desapren- 
sivo : 

—  Una  mujer  roja  es  la  que  me  da  las 
flores.  Me  las  da,  me  paga  y  desaparece. 

Lo  mismo  contestó  el  de  la  blusa  y  con- 
testaron los  demás  mensajeros. 

¡Una  mujer  roja !  La  que  había  seguido  á 
Ebba,  con  una  caperuza  puntiaguda,  toda 
roja,  como  endiablado  engendro... 

Joven,  según  el  chico  de  los  botones;  bo- 
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nita,  con  manos  de  princesa,  muy  blancas  y 
afilados  dedos  que,  al  escoger  en  el  bolsillito 
bordado  la  corona,  estipendio  del  servicio, 
lucían  unas  uñas  dadas  de  carmín  y  cepillo 
como  de  muñeca  de  cera.  No  hablaba  más 
que  aquello  :  Para  froken  Ebba...  con  timbre 
dulcísimo  de  voz.  Aparecía  en  la  esquina  de 
la  plaza,  así  que  se  encendían  los  faroles, 
siempre  con  su  capuchón  rojo  ;  sacaba  de  bajo 
del  manto  las  flores  y  escapaba  hacia  el  tea- 
tro, ligera  como  una  amapola  que  arrastrara 
el  viento. 

El  viejo  de  la  «blusa  dijo  que  era  vieja, 
con  unas  narices  de  trompetilla  y  caballete, 
de  judía,  cuya  punta  se  inflaba  y  se  movía 
al  decir  con  voz  cascajosa :  Para  froken  Ebba... 
Sus  manos  tenían  más  arrugas  que  una  cas- 
laña  y  el  bolsillo  no  era  bordado,  ni  de  tela 
fina  sin  bordar,  sino  de  piel  muy  grasicnta. 
Eso  sí,  llevaba  capuchón  rojo  y  aparecía  al 
anochecer,  saliendo  de  un  portal  como  un 
mochuelo  de  su  olivo. 

Joven  ó  vieja,  vieja  y  joven  á  un  tiempo, 
la  misteriosa  mujer  roja  existía :  Ebba  la  ha- 
bía visto.  ¿Quién  era,  quién  era  la  mujer 
roja  ? 
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IX 


Ebba  levanta  la  punta  del  velo  con 
la  punta  del  pie 


Reunido  en  torno  de  la  caldera  mágica  el 
abigarrado  cotarro  sibilino  :  las  feas  brujas 
de  cabellos  grises  y  bonetes  apuntados;  los 
enanos,  los  monstruos,  las  espantosas  ser- 
pientes balanceándose  en  lo  alto  de  las  rocas ; 
los  pulpos  de  cien  brazos,  Briareos  horripi- 
lantes ;  la  fauna  entera  acuática  y  el  coro 
de  bellas  sirenas  de  cola  verde,  Bodil  echaba 
solemnemente  la  mezcla  maravillosa  que  ha- 
bía de  dar  á  la  Hile  havfrue  el  fatal  ser  hu- 
mano, y  una  llamita  repentina,  de  blancas 
espirales  y  contornos  amarillos  y  rosados 
elevábase  triunfante...  Poco  á  poco,  el  telón 
caía,  y  al  anuncio  de  la  mutación  de  escena, 
brujas,  monstruos  y  sirenas  corrían  atrope- 
llándose  á  cambiar  de  traje  y  reaparecer  otros 
de  lo  que  eran,  aun  siendo  los  mismos, 
ficción  de  teatro  que  es  reflejo  de  la  vida. 
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Sin  necesidad  de  que  Bodil,  la  maga,  pro- 
cediera con  sus  conjuros  á  despojarla  de  su 
embarazosa  funda,  Ebba  en  un  periquete  se 
convirtió  en  flor,  y  dando  saltos,  para  pro- 
bar la  elasticidad  de  sus  músculos,  por  los 
feos  entretelones,  mientras  los  maquinistas 
armaban  el  jardín  de  la  fiesta,  su  pie,  calzado 
de  raso  blanco,  levantó  é  hizo  rebotar  como 
pelota  contra  la  pintada  bambalina  un  papel, 
un  sobre,  una  carta,  sin  duda.  Estaba  cerrada 
y  lacrada  de  azul,  con  una  gaviota  de  alas 
desplegadas  por  emblema  y  decía :  Para  fro- 
ken  Ebba,  con  precioso  carácter  de  letra, 
acaso  demasiado  femenino  por  la  elegancia 
y  firmeza  de  sus  perfiles. 

Cogió  Ebba  la  carta  y  la  escondió  en  el 
seno  debajo  del  ramillete  de  claveles  que, 
como  amoroso  trofeo,  lucía  cada  noche, 
siempre  frescos,  siempre  fragantes,  prego- 
nando la  vitalidad  milagrosa  de  su  ilusión. 
Y  cuando  en  medio  del  jardín  la  tocó  bailar, 
bailó  con  más  animación  que  nunca  y  luego 
en  la  playa,  en  aquellas  cadenas  y  difíciles  pa- 
sos de  conjunto  con  tan  alegre  empuje,  que 
no  mentía  el  carmín  de  sus  mejillas  y  era  su 
sangre  joven  y  sana,  castigada  por  la  emoción, 
la  que  á  ellas  asomaba.  Bailó  sin  fatiga  y 
habría  bailado  más,  habría  bailado  toda  la 
noche,  hasta  el  alba,  como  wílly  incansable. 
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Debajo  de  los  claveles,  en  el  tibio  rincon- 
cito  del  seno,  guardaba  el  secreto  de  la  mujer 
roja,  del  misterioso  obsequiante,  de   su  ama- 
dor  incógnito.    Huraña   con    Bódil    y    Aase, 
temerosa   de    su    curiosidad   agresiva,  esperó 
ansiosamente  que  cayera   el  telón  por  última 
vez,  y  cuando  se  vio   en   la   calle  voló    á  su  j 
casa,  sin  quitar   la    mano    que    mantenía   en  ■ 
custodia  el  papelito   revelador  y   á  ella  en  la 
seguridad  de  que  no  lo  había  perdido.   ¡Iba  á 
subir    con   más    precaución,    á   entrar   en  su  i 
cuarto   con  más   sigilo  !   No  quería  que  enke- 
frue  Sorensen  se  enterara  ó  alguna  de  sus  pen-  i 
sionistas,  las  estudiantas  sobre  todo,   y  á    la  | 
misma  Tulle  la  pondría  de  cara  á  la  pared  y  \ 
no  la  convidaría  á  tartines,  no  fuera  á  come-  ( 
ter  alguna  indiscreción.  Afortunadamente,  ni  j 
Pétrea  ni  Anna  estarían  en  casa... 

A  nadie  encontró,    ni    en  la  calle  ni  en  la  | 
escalera,  y  sólo  los  ojos   vitreos   de  Tulle  la  i 
vieron    volver   tan    trastornada  y    anhelante.  \ 
Junto  á  la  bandeja  estaba  el  ramo  de  costum- 
bre, radiante  en   la  magnificencia  de   sus  pé- 
talos escarlatas.  Ebba  lo  besó,  lo  colocó  mi-  ; 
mosamente   en    el  fresco  tubo    de    vidrio   ya 
preparado  y  de  espaldas  á  Tulle,  la  curiosona, 
retiró  de  su  envidiable  escondite  la  carlita. 

¡Temblaban  los  dedos  de  Ebba    y  el  cora-  ' 
zón  le   daba  unos  batimanes  !    No  se  atrevía 
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á  romper  el  sobre,  de  miedo  de  romper  su  ilu- 
sión. Contempló  largo  rato  el  renglón  tan 
bien  escrito,  la  gaviota  azul  del  cierre  y  hasta 
lo  olió  con  fruición,  que  olía  á  delicado  aroma 
el  mensaje,  no  al  azufre  del  sortilegio  ó  al 
tabaco  del  misterio. 

Y  al  fin  rompió  el  sobre  Ebba,  y  roto  el 
encanto  apareció  un  papel  doblado  en  cuatro, 
ennegrecido  todo  por  la  misma  letra  bonita  y 
perfilada.  Ebba  leyó...  y  á  medida  que  leía,  y 
desde  la  primera  palabra  hasta  la  última,  di- 
ríase que  era  una  muerta,  tan  lívida  se  puso 
y  tan  horriblemente  lívida  estaba... 


X 


Pompa  de  jabón 


«  Señorita  : 

»  Soy  la  joven  de  enfrente,  su  vecinajladel 
entresuelo,  la  que,  por  las  mañanas,  cuando 
usted  se  asoma  á  la  ventana  ya  está  asomada 
para  darla  de  lejos,  en  su  mudo  lenguaje  de 
simpatía,  los  buenos  días.  Soy  la   del   capu- 
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chón  rojo,  que  una  vez  intentó  acercarse  á 
usted  y  no  se  atrevió.  Soy  la  que  á  enviarle 
esas  modestas  flores  se  atreve  diariamente. 
Soy  la  que  en  la  primera  fila  de  la  segunda 
galería,  noche  á  noche,  se  extasía  y  goza 
viéndola  á  usted  bailar.  Soy,  en  suma,  Si- 
grid  Madsen,  su  admiradora,  rica,  hija  única, 
de  diez  y  ocho  años,  caprichosa,  romántica  y 
con  todos  los  defectos  y  algunas  virtudes  que 
quiera  usted  imaginar. 

»  Amo  el  arte.  Me  muero  por  el  teatro.  ' 
Adoro  la  danza,  sobre  todo  ese  aéreo,  gra- 
cioso voltejeo  sobre  la  punta  de  los  pies, 
con  aletear  de  los  brazos  desnudos,  entre  el 
fulgor  de  mil  luces  y  el  chasquido  de  mil 
aplausos.  Verme  en  medio  del  escenario, 
arrastrada  por  el  vértigo  de  la  música,  ceñida 
de  rasos  y  tules,  mariposa,  flor,  estrella,  ser 
fantástico,  mujer  ideal,  lo  considero  placer 
supremo,  tan  soberano,  que,  por  gustarlo  una 
vez  siquiera,  haré  lo  imposible  y  daré  lo  in- 
contable. 

))  Desde  que  la  vi  á  usted  aparecer  de  si- 
rena, reconocí  á  mi  bella  vecina.  Me  agradó 
de  sirena,  me  arrebató  de  flor  y  de  pesca- 
dora me  enloqueció.  ¡Baila  usted  tan  bien, 
froken  Ebba !  i  Muestra  tal  agilidad,  tal  em- 
puje contagioso,  tal  desenvoltura  elegante, 
fina   y  al  mismo   tiempo  honesta,   reservada. 
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digna  de  la  tradición  de  nuestro  cuerpo  co- 
reográfico ! 

»  Por  todo  esto,  y  más  que  omito  para  no 
aburrirla,  ligada  á  usted  por  la  simpatía  y  la 
admiración,  he  pensado,  ¿  será  locura,  froken 
Ebba?,  en  que  usted  me  dé  lecciones  de  baile, 
al  precio  que  usted  quiera,  me  guíe  con  sus 
consejos,  me  proteja  con  su  amistad  y  acabe 
de  convencer  á  papá  (no  lo  está  sino  á  me- 
dias) de  que  debe  consentir  en  dejarme  que 
me  dedique  al  teatro.  Deseo  ser  bailarina, 
como  usted,  con  todas  las  fuerzas  de  mi  vo- 
luntad. 

))  Espero  su  respuesta.  Contésteme  por  el 
conducto  que  le  parezca  mejor.  El  mejor  será 
asomarse  á  su  ventana,  mañana,  y  mover  tres 
veces  la  cabeza,  saludándome.  Asómese  us- 
ted mañana  á  la  ventana  y  salúdeme  tres  ve- 
ces, froken  Ebba.  Voy  á  dormirme  con  esta 
ilusión.  No  me  la  quite  usted,  que  arrancar 
á  la  juventud  una  ilusión  es  arrancar  un  pé- 
talo á  una  flor. 

»  Su  amiga,  admiradora  y  discípula, 

Sigrid  Madsen.   » 

Lloró  Ebba  cuando  acabó  de  leer  esta  ex- 
traña carta  y  quedó  plegada  sobre  el  sillón, 
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flor  desdichada  á  la  que  una  mano  brutal  hu- 
biera arrancado  cruelmente  todos  sus  péta- 
los. Rasgó  luego  el  papel,  para  no  dejar  ras- 
tro de  la  burla,  y  todos  los  claveles,  los  del 
búcaro  y  los  del  seno,  arrojó  á  la  calle  en 
montón  despreciable  por  un  hueco  de  la  ven- 
tana, que  abrió  á  pesar  delirio...  Si  la  otra, 
la  vecinita  extravagante,  la  loquilla  Sigrid, 
de  centinela  tras  de  sus  cristales,  notaba  aquel 
ademán,  ¿á  qué  mejor  respuesta?  Y  si  por  la 
mañana,  los  descubría  alfombrando  la  acera, 
mejor  aún,  que  mayor  pena  merecía  quien 
por  dar  vida  á  su  ilusión  mató  la  ilusión 
ajena. 

Pensaba  Ebba  en  lo  que  se  reirían  Bodil  y 
Aase  si  lo  supieran,  en  los  comentarios  de 
enkefrue  Sorensen  y  en  el  sermón  de  la  tía 
Aagot. 

Y  abrazada  á  Tulle,  que,  impasible,  la  mi- 
raba, lloró  de  nuevo,  herida  en  lo  más 
hondo  de  su  alma  por  aquel  su  primer  des- 
engaño, cual  si  á  Tulle  la  viese  rota,  am- 
putadas las  piernas  de  serrín  ó  partida  la 
frente  de  porcelana... 


DET 

TABTE  PARADIS 

(El  Paraíso  perdido) 


Invocación 


¡Oh,  Klampenborg!  ¡Oh,  paraíso  de  mis 
amores  pasados!  ¡Oh,  verdes  hayas,  obscuras 
encinas,  pinos  altivos,  robles  y  olmos  majes- 
tuosos, bajo  cuya  sombra  mi  alma  en  su  tar- 
día primavera  se  deleitaba!  ¡Oh,  bosque  sa- 
grado, donde  en  idílica  mescolanza,  Evas  y 
Adanes  representan  el  drama  bíblico  de  se- 
ducción, sin  que  el  ángel  policial  lo  estorbe 
y  los  fulmine  y  expulse,  pero  igual,  no  obs- 
tante, en  sus  resultados  fatales !  ¡Oh,  Klam- 
penborg! 
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Allí  con  Gerda,  allí  con  Gudrun,  allí  con 
Birgitte.  La  primera  era  rubia,  la  segunda  era 
rubia,  la  tercera  era  rubia  :  las  tres  de  un 
rubio  soso  y  desteñido.  El  pecho  de  Gerda 
era  más  raso  que  una  tabla ;  las  caderas  de 
Gudrun  más  rectas  que  una  regla  y  Birgitte 
era  lo  mismo  por  atrás  que  por  delante.  Pero 
á  mí  me  agradaban  las  tres.  No  las  encon- 
traba á  ninguna  de  ellas,  en  la  apariencia, 
nada  que  de  mí  las  diferenciase.  Las  tres  fu- 
maban, y  en  fuerza,  en  agilidad,  me  superaba 
cualquiera  de  ellas,  para  humillación  mía, 
si  no  estuviese  acostumbrado  á  ver  en  nues- 
tros pueblos  del  Norte  que  la  mujer,  en  ge- 
neral, por  dentro  y  por  fuera  tiene  mucho  de 
hombre  y  nosotros  los  hombres,  aplanados 
por  la  victoria  igualitaria,  perdemos  en  viri- 
lidad lo  que  ellas  en  gracia. 

Con  Gerda  cortaba  las  primeras  ramas  ver- 
decidas de  las  hayas  y  con  Gudrun  y  con  Bir- 
gitte. ¡Oh  Klampenborg!  ¡Oh,  bosque  miste- 
rioso! ¡Oh,  domingos  inolvidables!  Por  la  es- 
tela de  plomizo  asfalto,  con  Birgitte,  con  Gu- 
drun ó  con  Gerda  salía  en  bicicleta  cada  ma- 
ñana dominguera  de  mi  bonita  ciudad  de  Co- 
penhague y  pedaleando  llegábamos  en  media 
hora :  allí  el  bañarse  al  sol  ó  en  el  mar,  que 
contornea  el  bosque ;  allí  el  alegre  almuerzo 
sobre   la  hierba  y  bajo   los    árboles ;   allí   la 
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siesta,  tumbados  á  la  bartola  entre  algún  ma- 
torral... ¡Oh  Klampenborg !  Y  á  la  vuelta,  á 
la  puesta  del  sol,  antes  de  mediar  la  noche, 
nos  deslizábamos  como  centellas  en  el  cre- 
púsculo azulado,  amarilleando  el  farolillo  de 
las  bicicletas  cual  enorme  luciérnaga. 

Fué  primero  con  Gerda.  Después  con  Gu- 
drun  y  más  tarde,  bastante  más  tarde,  con 
Birgitte.  De  las  tres,  la  quemas  recuerdo,  aun- 
que más  lejana,  es  Gerda.  No  diré  que  he  de 
recordarla  toda  la  vida,  que  esto,  sobre  no 
estar  de  acuerdo  con  mi  apático  modo  de 
ser,  lo  consideraría  grave  quebranto  para 
mi  bolsillo.  Porque  á  Gerda  la  recuerdo  más 
con  el  bolsillo,  que  con  el  corazón.  Los  dardos 
de  amor,  que  recibiera  en  aquel  bosque  de 
Klampenborg,  en  mi  bolsillo  dieron  y  en  mi 
bolsillo  los  llevaré  clavados  todavía  diez  años, 
tres  meses  y  veintiún  días. 

E&  una  cuenta  y  una  historia  que  nada 
tienen  de  particular  para  los  demás,  pero  que 
á  mí  me  trabaron  los  primeros  pasos  en  el 
mundo.  Creedme.  Deseando  estoy  olvidar  á 
Gerda.  Se  aliviará  con  ello  mi  bolsillo,  respi- 
rará de  lleno  y  no  suspirará  de  vacío,  como 
ahora.  Pero,  aunque  olvidara  á  Gerda,  á  Gu- 
drun  y  á  Birgitte,  ahora  y  siempre,  sin  em- 
bargo, cuando  vuelva  los  ojos  atrás  y  vea  la 
cinta  gris  del  sendero  ciclista  y  el   bosque  y 
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las  hayas  verdeando  y  el  Sund  tranquilo  y  el 
sol  trasnochador  y  el  crepúsculo  azul  del 
verano,  sentiré  en  la  cara  el  fresco  abaniqueo 
de  este  nombre  :  j  Klampenborg  1 


II 


Quien  soy  yo 


Yo  soy  socio  de  la  casa  Omnium  de  Oster- 
gade  y  me  llamo  Axel  Petersen.  No  he  cono- 
cido á  mi  madre,  que  murió  del  trabajo  de 
darme  á  luz.  Mi  padre,  Erik  Petersen,  es  un 
veterano  de  la  guerra  de  1848  con  Alemania, 
en  la  que  tan  gloriosa  parte  llevamos,  aunque 
dejáramos  sin  resolver  la  cuestión  de  los  fa- 
mosos Ducados,  que  aún  á  estas  horas  nos 
tiene  con  la  sangre  en  el  ojo.  Despue's  de 
la  batalla  de  Isted,  según  cuenta  mi  padre,  lo 
llamó  el  general  Krogh  y  con  una  palmadita 
amistosa  en  el  hombro,  le  dijo  : 

—  Erik  Petersen,  eres  un  valiente. 

Tanto  precia  esta  palmadita  de  Krogh  en 
el  hombro  mi  padre,  como  sus  medallas,  y 
ante  su  jarro  de  cerveza,  el  día  de  Julio,  en  la 
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commemoración  patriótica  de  Rosenborg,  or- 
gulloso de  pavonearse  con  su  viejo  uniforme 
del  Jagerbatallion,  recobra  sus  bríos  de  an- 
taño y  repite : 

—  Señores  alemanes  :  el  camino  de  la 
amistad  con  Dinamarca  pasa  por  Slesvig- 
Holstein.  ¡No  lo  olvides,  ¡oh  Germania!, 
y  acuérdate  de  Isted ! 

Como  yo  no  despunté  gran  cosa  en  mis 
estudios,  me  dediqué  al  comercio.  Creo  que 
cada  cual  sirve  para  algo  en  el  mundo,  y  el 
dedicarme  al  comercio  no  importa  decir  que 
yo  sirviera  para  hacer  números.  Tengo  una 
especialidad,  modesta  si  se  quiere,  pero  muy 
apreciable  en  la  carrera  de  hortera  que  había 
elegido  :  nadie  me  gana  (dispensadme  este 
desahogo  de  amor  propio),  nadie  me  gana  en 
el  arreglo  de  un  escaparate.  Sé  disponer  y 
concertar  las  telas,  los  colores,  los  objetos  y 
las  prendas  con  tal  arte,  que  el  más  distraído 
é  indiferente  de  los  transeúntes  ha  de  pararse, 
forzosamente,  y  admirar  la  exposición.  Yo  fui 
el  primero  que  tuve  la  idea  genial  (dispen- 
sadme de  nuevo  la  inmodestia)  de  vestir  de 
un  solo  color  los  escaparates  :  de  rosa,  con 
decoración  de  primavera,  una  veces  ;  de  negro, 
con  atributos  funerarios,  piras  llameantes, 
coronas  y  crespones,  otras  ;  ó  de  violeta,  con 
fondo  otoñal  y  melancólico.  Sé  vestir  nuestros 
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preciosos  maniquíes  de  suerte  que,  sentados 
ó  de  pie,  sueltos  ó  en  grupos,  semejan  re- 
unión de  elegantísimas  damas  en  un  salón 
aristocrático. 

Con  esta  habilidad,  mi  honradez  nativa  y 
el  feliz  sistema  de  cooperación  comercial 
aquí  en  uso,  yo,  Axel  Petersen,  disfruto  de 
la  mejor  reputación  en  Copenhague  y  de  una 
renta  medianeja,  que  sería  suficiente  si  Gerda 
no  me  comiera  la  cuarta  parte. 

Disfruto  también,  ó  disfrutaba,  de  un  rostro 
simpático,  muy  blanco  ;  de  unos  ojos  pequeños, 
muy  azules ;  de  unos  bigotes  recortados,  muy 
rubios  y  de  unas  piernas  muy  largas,  capaces 
de  tragarse  dos  metros  en  cada  tranco.  En 
los  tiempos  de  mi  servicio  militar,  allá  en 
Kronborg,  era  un  mocetón  recio,  de  bárbaro 
empuje  para  el  remo  y  todo  deporte  fati- 
goso. Aquella  era  la  época  de  mis  triunfos 
deportivos.  Después  del  servicio,  me  aficioné 
á  las  aventuras  que  quiero  llamar  paradisía- 
cas y  sea  por  causa  de  ellas  ó  por  el  des- 
gaste natural  de  los  años,  hoy  que  friso  en 
los  cuarenta,  de  aquel  empuje,  de  aquellas 
fuerzas,  de  aquellos  donaires  físicos,  el  espejo 
y  la  experiencia  me  dicen  que  poco  me 
queda. 

Todo  por  culpa  de  Gerda,  de  Gtidrun  y  de 
Birgitte. 
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III 

Gerda 


Cuantos  pasan  por  Ostergade  saben  que 
frente  á  mi  tienda  hay  otra,  también  de  nove- 
dades, aunque  más  pequeña  y  de  menos  pre- 
tensiones y  aparato.  En  ella  se  explota  la 
especialidad  de  los  sombreros  de  señora,  el 
género  de  mayores  rendimientos  conocido  y 
salida  segura,  porque  con  un  metro  de  tela, 
un  plumero,  unas  flores  de  trapo  y  un  capacho 
de  fieltro,  de  seda,  de  paja  ó  de  cerda  y  unas 
manos  hábiles  para  aderezarlo  todo  con  gusto, 
cátate  un  artefacto  que  se  vende  al  ciento  por 
uno.  En  mi  Omnium  no  falta  este  capítulo 
modistil  tan  generoso;  y  claro  está,  nuestros 
sombreros,  en  lo  extravagantes,  en  lo  ele- 
gantes, en  lo  coquetamente  caprichosos  y  lla- 
mativos no  admiten  comparación  con  los  de 
enfrente ;  pero,  vamos,  en  rigor  de  justicia, 
no  son  malos  los  de  enfrente  y  hasta  confesaré 
que  tienen  su  parroquia,  de  estas  señoras  que 
todo  lo  buscan  baratito  y  se  arreglan  muy 
bien  con  cuatro  flores  y  cuatro  puntadas. 

6 
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Para  tal  género  se  necesita  oficialas  no  sólo 
hábiles,  sino  presentables,  quiero  decir  bien 
prendidas,  de  buen  palmito... También  las  tene- 
mos en  casa,  dos  sobre  todo,  la  Gudrun  y  la 
Birgitte  ya  citadas,  que  no  serán  dos  Gracias  de 
Thornvaldsen,  pero  pasaderas  si  lo  son  y  hasta 
graciosas  á  su  modo.  En  aquel  tiempo  yo  no 
hacía  caso  de  Gudrun  ni  de  Birgitte,  precisa- 
mente porque  las  tenía  en  casa  y  más  toda- 
vía porque,  acostumbrados  por  acá,  en  virtud 
de  las  costumbres,  á  ser  solicitados  y  requeri- 
dos, encantadora  comodidad  que  nos  ha  traído 
el  triunfo  del  feminismo,  no  me  tomaba  el 
trabajo  de  mirarlas  siquiera.  Tampoco,  y  por 
igual  razón,  hacía  caso  de  las  de  enfrente,  y 
rara  vez,  cuando  por  las  mañanas  arreglaba 
mi  escaparate,  me  digné  fijarme  en  el  escuadrón 
de  faldas,  de  blusas  y  de  cabezas  parlantes  que 
entraba  en  la  tienda  vecina.  Demasiado  tenía 
que  hacer  con  mis  muñecas  y  harta  guerra  me 
daban,  que  allá  se  van  las  hembras  de  serrín  y 
las  de  carne. 

Recuerdo  que  un  día  cambiaba  yo  la  exposi- 
ción de  primavera  por  la  de  estío.  Con  este 
talento  de  director  de  escena  de  que  me  ufano, 
había  vestido  mis  maniquíes  con  vistosos  tra- 
jes de  baño,  á  rayas  blancas  y  rojas  ó  azules  y 
blancas,  unos  con  sendas  capas  flotantes,  otros- 
con  blusa  ceñida,  con  gorro  de  hule  ó  con  toca 
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plegada ;  había  dispuesto  varias  sillas  de  mim- 
bre, de  estas  en  forma  de  hornacina,  y  cubierto 
de  arena  el  piso  y  armado  en  el  fondo  el  mar 
con  un  pintado  telón  y  bien  distribuidos  gui- 
jarros y  algas  naturales  :  en  las  sillas,  entre  las 
peñas  ó  echadas  cara  al  cielo,  detrás  también 
de  las  mismas  peñas,  como  bañándose  y  rodea- 
das de  niños  que  levantaban  castillitos  con 
sus  palas,  flanqueadas  de  dos  ó  tres  mirones 
asestando  sobre  ellas  quién  sus  gemelos,  quién 
su  máquina  fotográfica,  mis  muñecas  apare- 
cían deliciosas  y  todo  el  escenario  playa  de 
verdad,  tan  real,  que  las  gentes  se  agrupaban 
y  se  estrujaban  por  verlo. 

Pues  bien  :  aquella  mañana  trabé  relación 
con  Gerda;  la  distinguí  entre  el  gentío,  como 
algo  vagamente  conocido  :  unos  ojos  de  porce- 
lana, casi  grises  á  fuerza  de  ser  celestes ;  unos 
pómulos  muy  encarnados,  como  amapolas  sobre 
nieve,  chocante  contraste ;  la  boca  apretadita ; 
el  descote  en  cuadro,  al  aire,  huesudo  y  aso- 
leado... Era  Gerda,  la  de  enfrente.  De  un 
rubio  albino,  parecía  una  Ofelia  estropeadilla, 
pero  simpática. 

Gerda  expesaba  en  su  actitud  la  admiración  que 
la  causaba  mi  escaparate.  Era  del  oficio  y  su  aplau- 
so mudo  halagó  grandemente  mi  amor  propio. 

Me  puse  muy  hueco  y  di  con  una  sonrisa  las 
gracias  á  Gerda.  ; 
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IV 


De  cómo  dos  bicicletas  pueden 
simpatizar 

Esta  sonrisa  mía,  aunque  inocente,  simple 
gesto  cortés  y  sin  pizca  de  intencionado  ga- 
lanteo, fué  sin  embargo,  el  señuelo  ó  gancho 
que  atrajo  á  Gerda  hacia  mí  y  la  causa  de 
que  en  el  camino  de  mi  vida  se  atravesara, 
aprovechándose  de  ello  para  sus  picaros 
proyectos  de  seducción. 

Porque,  ¡quién  lo  duda!,  antes  que  mi  habi- 
lidad de  arreglador  de  escaparates,  había  ella 
notado  mi  airoso  empaque  y  la  gracia  con 
que  ladeo  el  sombrero  sobre  la  oreja,  seme- 
jante, mayor,  diré,  que  la  de  los  soldados  de 
la  Guardia  real  con  su  bonetillo  celeste  y 
blanco  y  la  borlita  danzarina  sobre  el  ojo 
derecho.  La  prueba  está  en  que  cada  vez  que, 
por  comodidad  ó  por  capricho,  dejaba  mi 
bicicleta  en  el  cijclestativ  de  la  esquina,  al  ir  á 
buscarla  siempre  la  encontraba  en  compañía 
de  otra  de  señora,   entrelazadas    ambas   por 
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los  largos  cuernos  del  guía  como  dos  finos 
y  ágiles  ciervos  que  se  solazaran  dando  topa- 
ditas  amistosas,  ó  pegadas  las  dos,  cual  si 
cambiaran  íntimas  confidencias,  en  desmayada 
postura  junto  á  la  baranda  de  hierro  pintado 
de  verde.  En  aquel  palenque  de  caballitos  de 
acero  encontraba  otras  bicicletas  también ; 
pero  con  la  mía,  emparejada  con  la  mía,  como 
amiga  muy  entrañable  ó  parienta  muy  cer- 
cana, ninguna  más  que  la  de  la  red  suelta  en 
varios  puntos  y  el  timbre  marcado  de  una 
abolladura. 

Parecía  que  se  buscaban  y  se  juntaban 
ellas  solas,  unidas  por  secreta  simpatía,  y  se 
prepararan  al  peligroso  entrenamiento  en  que 
una  á  la  otra  había  de  arrastrar.  A  veces,  el 
bolso  relumbrante  de  cuentecillas  colgaba  en- 
ganchado del  guía  de  la  bicicleta  femenina  y 
rozaba  con  la  mía  ó  el  pañolito  de  algodón  ó 
un  paquete  bien  ligado  y  como  dos  excelentes 
compañeros  que  se  pasan  los  brazos  por  los 
hombros,  las  dos  máquinas  dijérase  que  se  refe- 
rían sus  cosas,  separadas  de  las  demás  discre- 
tamente. 

¿De  quién  era  aquella  bicicleta  pegajosa? 
Si  yo  tuviera  ribetes  poéticos,  me  habría  dado 
á  imaginar  que  su  dueña  era  la  más  gentil 
enamorada,  que  de  modo  tan  original  y  elo- 
cuente, en   el  lenguaje  ignorado  de  los  neu- 
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máticos  y  de  los  radios,  expresábame  su 
oculta  inclinación ;  y  si  curioso  fuera,  en  el 
bolso  de  cuentas  ó  en  el  pico  del  pañuelo 
hubiese  buscado  el  rastro  del  misterio.  Des- 
graciadamente ó  felizmente,  mi  imaginación 
tiene  alas  de  ganso  y  de  lo  que  pasa  á  mi 
alrededor  me  ocupo  tan  poco,  que  puedo 
decir  que  la  indiferencia  es  una  enfermedad 
de  mi  carácter  y  si  se  hundiera  la  Torre 
Redonda  creo  que  no  volvería  la  cabeza  para 
verla. 

Así,  lo  que  hacía  en  cada  sorpresa  del 
coloquio  de  ambas  bicicletas,  era  apartar  á 
la  pegajosa  bastante  rudamente  y  darla  contra 
el  cyclestativ  como  si  la  diera  contra  la  esquina, 
y  cumplido  este  precepto  del  Evangelio  hu- 
mano, salir  montado  en  la  mía  y  adivina 
quién  te  dio.  Machas  veces  lo  hice  y  la  infe- 
liz quedaba  ahí,  á  lo  mejor  volcada  sobre 
las  otras,  enredados  sus  cuernos  y  sus  pedales 
con  los  pedales  y  los  cuernos  de  las  otras  ó 
ruedas  arriba  en  el  suelo,  el  bolso,  el  pañuelo 
ó  el  paquete  entre  el  polvo  de  la  calle. 

Cuando  supe  que  la  bicicleta  era  de  Gerda, 
sentí  muchísimo  estas  violencias  y  el  día  que 
lo  supe,  mientras  ella  recogía  su  bolso  que  yo 
había  arrojado,  la  pedí  disculpa  sombrero  en 
mano.  Después...  charlamos.  Después...  mon- 
tamos los  dos,  ella  en  su  máquina,  yo  en  la 
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mía  y  nos  separamos  en  la  primera  esquina, 
ella  para  su  casa  de  Frederiksb erg-Alié,  yo 
para  la  mía  del  cercano  barrio  de  la  Univer^ 
sidad.  Después...  las  dos  bicicletas  se  mostra- 
ron en  el  cyclestativ  más  unidas  que  antes, 
juntas  por  abrazo  más  estrecho  é  intencio- 
nado. Sólo  que  no  eran  ellas  las  que  habla- 
ban ya.  Eramos  nosotros,  Gerda  y  yo. 


Andando 


Tan  buenas  migas  hicimos,  que  al  tercer 
día  sabíamos  el  uno  del  otro  todo  lo  que 
podíamos  saber.  Yo  la  conté  mi  vida  sosa 
de  soltero,  sin  más  pasión  que  mis  escapara- 
tes, ni  más  compañía  que  mi  padre  maniático, 
reducido  por  los  años  á  dar  de  comer  á  ga- 
viotas y  gorriones  desde  su  ventana  del  quinto 
piso  y  recordar  entre  nieblas  á  Isted  delante 
de  su  jarro  de  cerveza,  amenazando  grotesca- 
mente á  los  alemanes.  Ella  me  refirió  su  ni- 
ñez insignificante  y  el    detalle    de    sus    días, 
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iguales  todos,  al  lado  de  fru  Gamma,  su  ma- 
dre, tan  apasionada  de  su  perro  Vaps,  uno 
de  estos  moteados  que  llaman  daneses  y  no 
son  daneses,  sino  belgas  — (¡ay,  ni  perros  nos 
quedan  !,  como  diría  mi  padre...)  —  tan  apa- 
sionada de  Vaps,  que  más  cuidados  y  caricias 
dedicaba  á  Vaps  que  á  ella. 

Ella  y  yo,  hecho  este  examen  y  confesión 
de  nuestras  vidas,  convinimos  que  necesitá- 
bamos de  arrimo,  y  con  la  misma  picardía 
con  que  juntaba  las  dos  bicicletas  en  el  cycles- 
tativ,  supo  ella  arrimarse  á  mí,  de  modo  que 
esta  es  la  fecha  que  no  me  la  he  despegado 
aún,  pues  para  apartar  á  una  bicicleta  basta 
con  un  tirón,  y  no  bastan  tres  tirones  para 
apartar  á  una  mujer. 

Fué  aquel  un  verano  deliciosamente  excep- 
cional. No  sabría  yo  expresar  la  fruición  con 
que  nosotros,  los  del  Norte,  vemos  aparecer 
el  sol,  tan  huraño  del  lado  de  acá  como  del 
lado  de  allá  pródigo.  Paliducho  y  frión,  se 
nos  antoja  tórrido  y  deslumbrante,  y  apenas 
por  abril  amarillea  un  poco,  cubierto  el  oro 
de  su  frente  por  nebuloso  cendal,  ya  nos 
aligeramos  de  ropa  y  nos  hacemos  la  ilusión 
de  que  sudamos  el  quilo  bajo  el  Ecuador.  Mi 
padre,  el  primero,  saca  la  cabeza  pelona  por 
su  ventana  y  la  expone  horas  y  horas  al  ca- 
lorcito  fementido,  devoto  del  sistema  curativo 
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de  moda,  que  será  todo  lo  eficaz  que  se  quiera, 
mas  no  es  probado  que  robustezca  los 
sesos. 

Asimismo,  me  parece  que  aquel  verano 
calentaba  mucho  el  sol.  Bien  pudiera  ser  que 
la  amistad  de  Gerda  influyera  más  de  la 
cuenta  en  esta  apreciación  mía  y  en  esta  im- 
presión, que  conservo,  de  calor  y  de  alegría. 
Lo  cierto  es  que  apenas  verdearon  las  hayas, 
resolvimos  ir  á  cortar  ramas  á  Klampenborg 
y  un  domingo  salimos  de  mañana,  juntas  las 
bicicletas  y  contentos  como  colegiales. 

Recuerdo  que  esta  primera  excursión  se  se- 
ñaló por  un  acontecimiento  extraordinario : 
la  muerte  y  entierro  de  Vaps,  el  perro  de  fru 
Gamma,  ocurridos  la  víspera.  Aun  veo  á  fru 
Gamma,  inconsolable,  sobre  su  bicicleta,  re- 
cortado el  cabello  á  la  usanza  masculina,  con 
sombrero  de  hombre  y  un  ramo  de  tulipanes 
en  el  guía,  camino  del  cementerio  perruno 
de  Osterbrogade,  yendo  á  depositar  sobre  la 
tumba  de  su  amigo  el  emblema  de  su  dolor. 
Gerda  y  yo  la  acompañamos,  pero  ni  á  Gerda 
ni  á  mí  nos  habló  palabra.  Miraba  sus  tuli- 
panes y  las  lágrimas  le  corrían  en  dos  hilos 
inacabables.  Nunca  he  visto  llorar  tanto  por 
una  persona,  como  aquel  día  á  fru  Gamma 
por  su  perro.  Tengo  barruntos  de  que  toda- 
vía le  llora  y  le  lleva  flores  todavía. 
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Nosotros  la  dejamos  en  la  verja.  Fru 
Gamma  desmontó,  recogió  el  ramo,  puso  la 
mano  hombruna  sobre  el  sillín  de  la  bicicleta 
y  entró  en  el  cementerio  con  el  aire  afligido 
de  una  madre  á  quien  la  eterna  ausencia  de 
su  Vaps  anonada. 

De  lejos,  entre  los  árboles,  nos  dijo  adiós 
agitando  los  tulipanes,  un  adiós  tristísimo  y 
desesperado. 


VI 


Adán  y  Eva.  Venus  y  Febo 


Ni  Gerda  ni  yo  estábamos  para  melanco- 
lías, y  menos  por  causa  del  difunto  Vaps,  que 
en  paz  descanse.  Apretamos  los  pedales  y  sa- 
limos escapados,  carretera  adelante  y  cara  al 
viento,  que  nos  abofeteaba  de  lo  lindo.  Gerda 
marchaba  la  primera,  costándome  gran  esfuerzo 
de  piernas  seguirla  entre  los  carros,  los  tran- 
vías, los  automóviles  y  el  tole-tole  domin- 
guero del  camino.  Se  reía  de  que  no  pudiera 
yo  alcanzarla  ;  reíase  más  si  lo  lograba,  y  riendo 
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los  dos  nos  deslizábamos  sobre  las  ruedas 
como  en  un  vértigo. 

Llevábamos  cada  cual  nuestra  exquisita  me- 
rienda, compuesta  de  sendas  tajadas  de  rug- 
brod  y  surbrod  untadas  de  la  mantequilla 
prez  y  gloria  de  Dinamarca,  y  unas  lonchas 
de  skinke  y  roget  lax,  jamón  y  salmón  ahu- 
mado, que  nos  llenaban  de  agua  la  boca ;  y 
llevábamos  lo  que  vale  más  ;  el  buen  humor 
juvenil,  que  no  se  vende  en  ninguna  parte  y 
no  es  posible  recuperarlo  una  vez  perdido. 
Riendo,  pues,  y  pensando  en  el  baño  y  en 
la  merienda,  corríamos  locamente,  persiguién- 
donos el  uno  al  otro ;  Gerda  á  mí,  cuando 
era  yo  quien  pasaba  delante,  y  yo  á  Gerda, 
cuando  Gerda  me  dejaba  vergonzosamente 
atrás. 

Creo  que  no  hay  país  en  el  mundo  más 
bonito  que  el  mío.  Yo  no  he  visto  ninguno  ; 
pero,  seguramente,  no  habrá  ninguno  más 
verde  y  pintoresco,  ni  de  paisaje  más  seduc- 
tor. Siento  que  mi  torpeza  me  impida  des- 
cribir la  gracia  con  que  nuestros  pueblecillos, 
Hellerup,  Charlottelund,  asentados  al  borde  de 
la  carretera,  se  envuelven  entre  el  follaje  y 
se  miran  en  las  aguas  del  Sund,  y  la  coque- 
tería con  que  muestran  la  fila  de  hotelitos 
ideales.  Hortera  ramplón,  no  se  me  ocurre 
sino  una  comparación  nacida    de   mi  oficio : 
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el  escaparate  de  mi  tienda,  arreglado  por  mis 
manos  habilísimas. 

La  alegría  de  la  mañana  y  el  esfuerzo  del 
paseo  nos  dio  mucha  hambre,  y  en  cuanto 
llegamos  á  Klampenborg  resolvimos  tomar 
nuestro  baño  en  seguida,  Gerda  de  agua  y  yo 
de  sol,  antes  de  celebrar  el  almuerzo  debajo 
del  haya  más  hermosa  del  bosque. 

Fuimos,  pues,  del  lado  de  las  casetas  que 
en  dos  alas,  que  quieren  imponer  la  separa- 
ción de  sexos,  avanzan  sobre  el  mar,  y  nos  se- 
paramos, Gerda  para  la  derecha  y  yo  para  la 
izquierda...  Sudando  estaba  y  me  quité  la 
ropa  apresuradamente  ;  otros  lo  habían  hecho 
ya,  hombres  y  niños,  y  en  pelota  se  paseaban 
por  el  muelle,  ó  agrupados  en  las  puertas; 
quien  en  cuclillas,  quien  tumbado  ó  de  pie, 
recibían  la  tibia  caricia  del  sol  y  el  grosero 
rozar  del  aire,  atisbando,  entretanto,  del  lado 
femenino,  no  más  lejos  que  unos  veinte  me- 
tros, si  debajo  de  la  tela,  que  quiere  también 
servir  de  toldo  y  no  sirve,  aparecía  el  torso 
desnudo  de  una  ondina.  Sí  aparecían,  ya  lo 
creo,  hombros  desnudos,  senos  y  espaldas 
desnudos,  brazos  y  piernas  desnudos  chapo- 
teando en  el  agua  y  hasta  cuerpos  enteros 
fuera  del  agua,  en  las  escalerillas  ;  estatuas 
de  carne  que  semejaban  hechas  de  lindo  már- 
mol sonrosado. 
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Ellas  nos  miraban  jsin  temor  ni  curiosidad 
y  las  mirábamos  nosotros  sin  escrúpulo  ni 
pudor,  como  se  miran  unos  á  otros,  con  sus 
ojos  de  piedra,  los  dioses  y  las  diosas  de  un 
museo,  indiferentes  en  la  blancura  de  su  des- 
nudez olímpica. 

Yo  buscaba  á  Gerda  y  la  distinguí,  al  fin, 
en  el  momento  de  bajar  la  escalerilla :  no  vi 
su  delgadez  de  niña  ni  sus  contornos  poco 
acentuados ;  vi  sólo  el  nácar  de  su  piel,  que 
lucía  con  reflejos  de  iris.  Adelantándome  en- 
tonces á  la  punta  del  muelle-,  la  llamé,  pues- 
tas las  manos  en  bocina. 

Me  miró ;  nos  miramos  ;  nos  contemplamos 
un  instante  con  risueño  descaro.  Se  echó  ella 
luego,  como  un  pez,  de  cabeza  al  agua.  Deci- 
didamente, ni  ella  ni  yo  teníamos  de  qué 
asustarnos,  ni  nada  de  particular  que  ocultar, 
gracias  á  Dios.  Eramos  como  los  demás, 
simplemente  como  los  demás. 
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VII 


El  cántaro  roto 


Almorzamos  con  voracidad  canina ;  nos 
tendimos  sobre  la  hierba;  dormimos  una 
siesta  deliciosa :  fumamos,  entre  Gerda  y  yo, 
lo  menos  un  par  de  cajetillas  de  cigarros ; 
corrimos  á  los  gamos  ;  trepamos  á  las  hayas ; 
volvimos  á  comer  del  repuesto  del  Hermitage 
y  refrescamos  una  docena  de  veces,  y  así  pa- 
samos el  día  tan  ricamente,  como  otras  pa- 
rejas dichosas  que  llenaban  el  bosque  con 
sus  reclamos  de  amor  cual  los  pájaros  el 
aire,  libres  de  toda  ley  y  de  toda  traba  ó 
sujeción  alguna. 

Cuando  regresamos  á  la  ciudad,  era  de  no- 
che, las  once  sobre  poco  más  ó  menos,  y  to- 
davía el  horizonte  aparecía  incendiado  por 
los  postreros  resplandores  del  sol.  Rodando 
sobre  nuestras  bicicletas,  nos  caíamos  de 
sueño  y  de  fatiga.  Delante  de  su  puerta, 
Gerda  me  estrechó  la  mano  y  nos  despedi- 
mos   hasta   el   domingo  siguiente.  Yo    pensé 
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que,  á  aquella  hora,  la  inconsolable  fru 
Gamma  soñaría  con  Vaps  y  lo  vería  vivito  y 
coleando,  para  mayor  desconsuelo  del  des- 
pertar. 

Y  tornamos  á  Klampenborg  el  siguiente 
domingo  y  todos  los  domingos  de  este  ve- 
rano agitado  y  entretenido;  y  tanto  fuimos  á 
Klampenborg  y  tanto  fué  el  cántaro  á  la 
fuente...  El  recuerdo  sólo  me  sofoca  y  sus- 
pende. Yo  no  sé  qué  cara  pondría  cuando 
Gerda  me  confesó  su  embarazosa  situación; 
pero,  debí  fruncir  el  gesto  y  expresar  dis- 
gusto tan  grande,  enfado  tan  visible,  que  la 
muchacha  me  dijo  : 

—  ¿Por  qué  te  enojas,  Axel  Petersen?  La 
culpa  es  tuya  y  mía,  y  entre  los  dos  habremos 
de  pagarla. 

Esta  salida  me  puso  furioso.  La  hubiera 
pegado.  Me  pareció  la  más  estúpida  y  la  más 
torpe  de  las  mujeres.  Hasta  la  encontré  fea, 
acordándome  de  sus  formas  varoniles  en  el 
baño.  Sin  embargo,  no  es  mi  carácter  explo- 
sivo, ni  mucho  menos,  y  para  contestarla  lo 
que  merecía  aquella  hembra  que  tan  grave 
responsabilidad  me  echaba  encima  y  tan 
duro  dogal  al  cuello,  resultado  previsto  de 
su  perverso  proyecto  de  esclavizarme,  la  dije 
fríamente  : 

—  Que  es  tuya  la  culpa,  Gerda  Rasmussen, 
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no  hay  duda  ;    que   lo  sea  mía,  no  está  pro- 
bado. Mal  camino  escoges,  si  buscas  marido. 

—  Tú  verás  lo  que  haces,  Axel  —  respon- 
dió ella  muy  tranquila, 

—  Lo  veremos  los  dos,  Gerda. 

Y  lo  primero  que  hice  fué  cortar  por  lo 
sano,  no  digo  dejar  de  ir  á  Klampenborg  con 
ella,  que  en  semejante  compromiso  me  había 
metido,  sino  dejar  de  verla  y  de  saludarla, 
y  cobrarla  el  más  grande  aborrecimiento, 
como  ocurre  con  un  manjar  del  que  abusa- 
mos y  nos  causó  indigestión.  Lo  que  bien 
podía  pasar  por  ofensa  en  mis  palabras  y  que 
ella  recibió  tranquilamente,  segura  de  su  de- 
recho y  de  su  conciencia,  se  refería  á  cierto 
estudiantino  de  Tívoli,  coqueteo  bobo  de  que 
me  había  hablado  ;  yo  no  tenía  razón  de  en- 
rostrarla nada,  ni  el  menor  fundamento  para 
acusarla;  asimismo,  una  tarde  que  la  encon- 
tré, como  ella  se  me  acercara  en  ademán  de 
querer  hablarme,  la  dije  bruscamente: 

—  Se  lo  cuentas  á  Holger.  (Se  llamaba 
Holger  el  estudiante.) 

Desde  aquel  día  me  dejó  en  paz.  La  vecin- 
dad de  su  tienda  daba  ocasión  á  que  yo  pu- 
diese verla ;  pues  no  miraba  siquiera,  cuando 
estaba  en  mi  escaparate,  y  hacía  pagar  á  mis 
muñecas  el  malhumor  en  que  constantemente 
el  cavilar  de  aquel  lance  mantenía   mis   ner- 
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vios,  y  las  tiraba  por  los  brazos,  las  sacudía 
el  moño,  y  sólo  el  interés  me  impedía  des- 
truirlas, pulverizarlas,  como  la  representación 
de  la  obra  más  mala  que  haya  salido  de  ma- 
nos del  Creador,  si  es  el  Creador  quien  la  fa- 
bricó y  no  el  diablo,  como  parece  más  proba- 
ble. Al  fin  y  á  la  postre  ¿qué  quieren  ustedes 
que  salga  de  una  costilla? 


VIII 


Quieu  rompe,  paga 


Aquí  los  perros  no  ladran,  y  si  ladran,  lo 
hacen  con  comedimiento  y  compostura;  los 
niños  no  lloran,  y  si  lloran  es  de  manera  que 
no  se  les  oye,  formalitos  como  viejos.  Las 
tonterías  que  nosotros,  las  personas  mayores, 
cometemos,  las  cometemos  fríamente,  cons- 
cientemente, no  con  la  fogosidad,  el  apasio- 
namiento y  la  ceguera  que  puede  servirlas  de 
disculpa.  Sujeto  todo  á  reglas  y  medidas  por 
cartabón  las  acciones,  prisioneros  de  ley  cada 
vez  que  de  entre  sus  manos  pretendenios  es- 
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capar,  en  el  engaño  de  que  me  había  hecho 
víctima  Gerda  yo  no  tenía  la  menor  excusa 
de  ignorancia  ó  de  inocencia.  Yendo  con 
Gerda  á  Klampenborg  un  domingo  y  otro 
domingo  y  tantos  domingos  consecutivos,  sa- 
bía perfectamente  á  lo  que  me  exponía,  como 
hiciera  Gerda  que  soplara  el  diablo. 

Esta  idea,  de  haberme  dejado  burlar  por 
Gerda  como  un  adolescente,  me  quitaba  todo 
reposo,  y  ya  me  veía  obligado  á  cargar  con 
el  mochuelo,  como  tantos  otros  bobalicones, 
amigos  míos,  padres  más  ó  menos  putativos 
de  hijos  del  acaso,  maniatados  por  la  ley, 
que  deja  que  en  sus  propias  narices  se  co- 
meta el  delito  y  sienta  su  mano  en  el  cogote 
del  delincuente,  como  haya  quien  le  lleve  la 
denuncia  en  forma. 

Cada  día  creía  que  llegaba  á  mi  quinto 
piso  del  barrio  de  la  Universidad  ó  á  mi 
tienda  el  sobre  del  Overpresident,  citándome 
á  juicio...  Pasaron  meses,  sin  embargo,  y 
no  llegaba.  Yo  me  decía : 

—  O  fué  aprensión  infundada  de  Gerda  ó 
ensayo  para  pulsar  mi  carácter  y  tantear  el 
terreno.  En  los  dos  casos,  mis  buenas  des- 
pachaderas han  sido  el  remedio  mejor  de 
esta  aventura,  porque  me  libraron  de  Gerda, 
que  ya  empezaba  á  hastiarme,  y  de  su  peli- 
grosa compañía. 
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Pasó  otro  mes,  el  de  octubre,  y  el  otoño 
se  nos  vino  encima,  obscureciéndonos  el  cie- 
lo y  el  humor.  Iba  olvidándome  poco  á  poco 
de  Gerda  y  hasta...  ¿lo  confesaré?...  hasta 
admitía  con  agrado  (tan  bellaca  es  la  huma- 
nidad, lo  mismo  en  el  Norte  que  en  el  Sur, 
y  tan  incorregible),  admitía  con  agrado  las 
miradas  rivales  de  Gudrun  y  de  Birgitte,  que 
sabiendo  la  plaza  vacante,  hacían  oposiciones 
descaradamente  á  ocuparla. 

Y  en  esto,  como  una  pedrada,  vino  á  mis 
manos  el  sobre  del  Overpresident.  Me  lo 
entregó  abierto  mi  padre,  diciéndome  con  su 
risita  desdentada: 

—  ¡Buena  la  has  hecho ,  hijo ,  buena 
de  verdad!...  En  mis  tiempos,  en  aquellos 
tiempos  gloriosos  de  Isted,  cuando  en  la  ga- 
veta nacional  guardábamos,  entre  nuestras 
joyas,  los  dos  Ducados,  en  estas  cosas  no 
había  más  ley  que  el  honor  y  no  las  juzgaba 
otro  juez  que  la  conciencia.  ¡Pero  aquellos 
eran  los  tiempos  en  que  les  cascábamos  las 
liendres  á  los  alemanes!  Nadie  mejor  que  tú 
debe  saber  si  tienes  deuda  que  pagar  á  Ger- 
da Rasmussen...  Si  la  tienes,  págala  de  buen 
grado,  que  si  á  ti  te  cuesta  pagarla,  más  le 
cuesta  á  ella  pedirte  que  se  la  pagues,  pues 
en  ello  le  va  su  vergüenza.  Y  si  no,  señor 
mío,  no  haberla  quitado  lo   que  era   suyo   ó 
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no  haberlo  aceptado,  si  ella  te  lo  ofrecía, 
sabiendo  que  la  manzana  de  Eva  cuesta  más 
al  hombre  que  si  fuera  de  oro  macizo.  ] 

Con  el  mensaje  fatal  en  la  mano,  yo  no 
me  atrevía  á  contestar.  Tampoco  encontraba 
qué  contestar,  francamente.  Lo  que  mi  pa- 
dre me  decía  era  la  traducción  literal  del  sermo- 
neo diario  de  mi  conciencia.  Mi  padre  añadió : 

—  ¡No  hubiera  yo  merecido  la  palmada 
amistosa  y  honorífica  del  gran  Krogh,  ni 
vestir  el  uniforme  del  Jagerbatallion,  si  en 
cuestiones  de  esta  laya  necesitara  que  el  Over- 
president  me  tirase  de  las  orejas! 

Se  sentó  delante  de  su  gran  jarro  de  cer- 
veza y  se  absorbió  en  la  meditación  de  su 
tiránica  manía...  Seguramente,  transportado 
al  campo  de  batalla  de  Isted,  departía  con 
Krogh  y  hacía  ¡sus!  á  los  alemanes. 


IX 


A  la  fuerza  ahorcan 


La  cita  era  á  las  once  de    la   mañana,  y  á 
las  diez  y  media  ya  estaba  yo  paseándome  por 
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Raadhusplatz,  delante  del  Ayuntamiento.  Muy 
agitado,  trataba  de  distraerme  viendo  á  los 
niños,  en  el  jardincillo  lateral,  dar  de  comer  á 
las  mansas  pa;lomas  en  la  mano  y  cómo  los 
picaros  gorriones,  en  revueltas  bandadas,  les 
disputaban  la  pitanza,  encaramándose  sobre 
los  hombros  ó  invadiendo  audazmente  la 
misma  mano  pródiga,  para  desalojar  á  sus 
rivales  hambrones. 

Nublado  el  cielo,  nos  envolvía  una  claridad 
grisácea,  como  si  la  luz  descendiera  á  través 
de  un  toldo  invisible.  Un  huracán  de  todos 
los  demonios  barría  las  calles  y  parecía  que- 
rer alzar  la  ciudad  en  vilo  y  llevársela  por 
los  aires  como  una  paja.  Como  hojas  secas 
iban  las  gentes,  arrastradas  ó  empujadas  ;  y 
así,  caminando  á  tropezones,  con  gran  traba- 
jo por  no  caer  y  recogerse  las  faldas  y  suje- 
tarse el  sombrero,  vi  venir  hacia  mí,  ó  en 
derechura  á  la  puerta  del  Ayuntamiento,  á 
dos  mujeres,  que,  aunque  no  mostraban  la 
cara,  inclinada  al  suelo  temerosamente,  sos- 
peché desde  luego  eran  fru  Gamma  y  Gerda... 
Es  decir,  lo  sospeché  cuando  estaban  aún  le- 
jos, y  al  revés  de  lo  que  ocurre,  cuanto  más 
se  acercaban  menos  me  convencía  de  mi 
equivocación. 

Porque  las  dos  eran  gordas,  dos  tomos  de 
regular  tamaño,  de  más  que  regular  tamaño, 
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y  si  fru  Gamma  pasaba,  sin  agravio,  de  los 
ochenta  kilos,  Gerda,  no.  Si  Gerda  tenía  una 
cinturita...  así,  que  se  podía  coger  con  el 
pulgar  y  el  índice  de  la  misma  mano! 

No,  no  era  Gerda...  Fru  Gamma,  sí.  Y 
Gerda...  Gerda  también,  pero...  abultada,  tan 
extraordinariamente  inflada,  que  semejaba  un 
globo  cautivo  dando  tumbos  y  á  cada  tumbo 
amenazaba  reventar.  Me  quedé  espantado 
cuando  la  reconocí,  cuando  aquel  monstruo, 
personificación  real  y  patente  de  mi  falta,  de 
mi  delito,  se  paró  delante  de  mí. 

—  Buenos  días,  Axel  —  dijo  la  horrible 
visión  con  la  misma  voz  de  Gerda. 

—  Buenos  días  —  dijo  fru  Gamma. 

Y  me  encontré  agobiado,  sepultado  bajo 
la  mole  de  ambas  mujeres.  El  reloj  del  Ayun- 
tamiento dio  los  tres  cuartos  de  las  diez,  so- 
nándome la  armonía  de  sus  notas  musicales 
como  tocata  fúnebre. 

—  ¡Gerda!  —  murmuré  yo. 

Ella  se  apartó  de  su  madre  y  no  sé  si  fué 
ella  ó  el  viento  quien  dio  con  mis  espaldas 
contra  el  muro.  Al  mismo  tiempo,  oí  al  mons- 
truo que  me  decía  con  la  misma  voz  de  Gerda 
allá  en  las  correrías  de  Klampenborg : 

—  ¡Axel  Petersen!,  ¿vienes  dispuesto  á  cum- 
plir con  tu  deber,  á  compartir,  en  justicia, 
el  peso  de  nuestra  falta?  ¿Te  atreverás  á  jurar 
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ante  el  Overpresident  que  esta  mala  obra  no 
es  obra  tuya  y  que  no  es  por  tu  culpa,  en 
la  mitad  equitativa  que  te  corresponde,  que 
me  veo  como  ves  ? 

—  Tú  lo  quisiste,  Gerda  —  argüí  yo,  sofo- 
cado. 

—  Tú  también,  Axel  —  rebatió  el  monstruo 
acusador.  —  Y  porque  yo  quise,  voy  cargada 
con  este  peso,  que  es  el  de  mi  culpa,  y  por- 
que tú  quisiste  debes  ayudarme  á  llevarlo.  No 
sería  justo  que  yo  sola  lo  llevara  á  cuestas  y 
quedara  afrentada  por  la  deshonra  y  tú  te  lar- 
garas tan  fresco,  impune  como  el  que  jamás 
rompió  un  plato. 

—  Yo  no  puedo  casarme  contigo,  Gerda. 

—  Axel,  que  te  cases  ó  que  no,  me  basta 
con  que  cumplas  la  ley. 

—  La  cumpliré,  Gerda.  Pagaré  lo  que  he 
roto.  No  hay  para  qué  molestar  al  Overpresi- 
dent. 

Me  libré,  como  pude,  de  ella,  creo  que  la 
aparté  de  mí  algo  bruscamente  ;  creo  también 
que  fru  Gamma,  enternecida  con  mi  resolu- 
ción, quiso  referirme,  entre  suspiros,  ausen- 
cias de  Vaps.  Pero  yo  huí  de  allí  en  alas  del 
huracán  y  desaparecí  en  un  torbellino  de  pol- 
vo, sin  conciencia  de  mí  mismo  ni  fuerza  para 
resistir  á  la  que  me  arrastraba  como  hoja  seca, 
á  aquel  ventarrón,  que  era  mi  destino. 
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X 


Haz  lo  que  te  digo... 


Me  sometí  dócilmente  á  la  dura  ley  y  dejé 
que  en  mi  renta  mezquina  diera  un  bocado  de 
á  cuarta,  merma  que  trajo  el  desequilibrio  á 
mi  presupuesto  casero  y  más  que  esto,  peor 
que  esto,  me  impuso  una  obligación  :  la  de 
sufrir  en  silencio  el  mismo  bocado  todos  los 
meses  hasta  que  el  rorro  de  Gerda  cumpliera 
los  diez  y  ocho  años,  ¡una  eternidad! 

Y  para  consolarme,  cedí  á  los  requerimien- 
tos de  Gudrun  y  me  fui  á  Klampenborg  con 
ella,  y  más  tarde,  cansado  de  Gudrun,  me  fui 
á  Klampenborg  con  Birgitte...  Pero  ni  Bir- 
gitte  ni  Gudrun  se  portaron  conmigo  como 
Gerda.  Tuvieron  más  miramientos  conmigo. 
Se  mostraron  más  decentes,  más  discretas, 
más  consideradas.  Así  me  complazco  en  el 
grato  recuerdo  de  Gudrun  y  de  Birgitte  y 
abomino  el  de  Gerda,  la  vampira. 

Hoy  que  la  madurez  ha  templado  mi  san- 
gre, dedico  mis  domingos  á  vestir  las  muñe- 
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cas  de  mi  escaparate  pensando  en  los  diez 
años,  tres  meses  y  veintiún  días  que  me 
faltan  para  extinguir  mi  condena.  La  bicicleta 
no  me  lleva  por  otros  senderos  que  los  que  á 
mi  casa  conducen.  A  veces,  en  mi  quinto  piso 
del  barrio  de  la  Universidad,  entra  á  alegrarlo 
un  chiquillo  que  aseguran  es  el  rorro  de  Ger- 
da,  y  para  probarlo  se  llama  Axel  Petersen, 
como  yo,  es  rabillo,  tiene  las  piernas  largas 
y  hasta  se  le  va  un  ojo,  el  derecho,  como  á 
mí,  los  días  de  viento.  Distribuye  sobre  la 
mesa  sus  juguetes  con  el  mismo  arte  que  yo 
los  trapos  y  los  objetos  en  mis  escaparates. 
Es  un  indicio,  indudablemente  son  varios  in- 
dicios... Yo  no  he  conocido  á  Holger,  el  es- 
tudiante de  Tívoli,  y  por  lo  tanto  no  puedo 
comparar  al  pequeño  Axel  sino  conmigo. 

Espero  que  llegue  el  deseado  día  en  que  el 
pequeño  Axel  cumpla  los  diez  y  ocho  años 
—  ¡me  parece  que  tarda  una  eternidad,  tanto  es 
el  interés  que  me  inspira!  —  y  entonces,  cuando, 
como  el  gorrión  cubierto  de  plumas,  se  lance 
fuera  del  nido  á  buscarse  la  vida,  le  diré  : 

—  No  vayas  del  lado  de  Klambenborg,  to- 
cayo mío,  hijo  mío;  no  vayas  en  bicicleta  los 
domingos  á  bañarte  al  sol,  ni  á  mirar  á  las 
que  se  bañan;  no  subas  á  las  hayas,  ni  cortes 
las  ramas  verdecidas.  ¡Cuidado  con  su  bosque 
pérfido!  ¡cuidado  con  sus  matorrales  escondi- 
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dos!  Cuidado  con  las  Evas  disfrazadas  de  Ger- 
das  y  con  sus  manzanas  que  pesan  más  que  si 
fueran  de  oro  macizo...  ¡No  vayas,  pequeño  é 
inocente  Axel  I  Y  si,  contagiado  por  el  mal 
ejemplo,  vas  y  te  bañas  y  miras  y  subes  y  cor- 
tas y  te  pierdes  en  el  bosque,  escoge  bien  y 
que  sea  Gudrun  ó  Birgitte  la  que  escojas  y  no 
Gerda;  te  lo  digo  yo,  que  del  escarmiento  he 
sacado  este  aviso  sapientísimo. 

Y  con  la  conciencia  tranquila  y  el  bolsillo 
tranquilo  también,  tornaré  á  mi  tienda  y  á 
mi  labor.  Pero  ¡ay!  así  que  el  retoñar  pri- 
maveral se  inicie  y  se  alegre  el  cielo  y  son- 
ría la  luz,  suspirará  mi  corazón  : 

—  ¡Oh  Klampenborg!  ¡oh  paraíso  de  mis 
amores  pasados!  ¡oh  verdes  hayas,  obscuras 
encinas,  pinos  altivos,  robles  y  olmos  majes- 
tuosos !   ¡  oh  bosque  sagrado ! 

Y  en  el  crepúsculo  azul  del  verano,  triste- 
mente suspiraré  : 

—  ¡Klampenborg! 


DAME=eAFE 

(Café  para  señoras) 


El  hombre  propone  y  la  mujer  dispone 


No  creáis  á  los  viajeros  si  os  cuentan  que 
es  Dinamarca  una  cueva  de  hielo  hundida 
en  el  Polo ;  que  disfruta  de  seis  meses  de 
noche  y  seis  meses  de  sol;  que  el  frío  y  la 
nieve  reinan  y  gobiernan  en  ella  casi  todo  el 
año;  que  las  focas  y  los  osos  se  pasean  de 
bracero  por  todas  sus  esquinas  y  que  el  trineo 
y  el  ski  son  el  vehículo  y  el  deporte  á  que 
todos  están  allí  obligados,  si  en  algo  se  esti- 
man... Mentira.  Los  viajeros  mienten  siem- 
pre. Poco,  mucho,  por  gusto,  por  descuido, 
por  olvido,  por  el  natural  prurito  de  la  exa- 
geración, siempre,  siempre  mienten. 
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Creedme  á  mí,  si  os  digo  que  no  hay  tal 
cosa,  ni  sombra  siquiera,  y  que  es  un  país 
muy  verdecito,  muy  pintoresco,  ni  más  frío 
que  cualquier  otro  y  aun  menos  frío  que 
muchos  otros.  El  sol  luce  cuando  le  da  la 
gana,  como  en  todas  partes,  y  sus  días  sue- 
len ser  luminosos  y  espléndidos.  Conste,  pues, 
que  á  pesar  de  hallarnos  en  enero,  no  nece- 
sitamos más  que  de  un  buen  gabán  para 
recorrer  la  bulliciosa  Ostergade  de  Copenha- 
gue, de  punta  á  cabo,  y  la  Bredgade,  á  eso 
de  las  cinco  de  la  tarde...  ó  de  la  noche,  tan 
negra  está,  y  de  unos  buenos  chanclos  que 
defiendan  el  calzado  del  lodo  escurredizo  de 
la  acera. 

No  nieva.  La  rubia  que  va  delante  de 
nosotros  es  una  linda  foca,  cabe  afirmarlo, 
y  el  bulto  que  en  aquel  portal  acecha  es  un 
oso  elegante,  que  ostenta  ricas  pieles. 

Creedme  á  mí  también  si  os  digo  que  la 
rubia  foca  se  llama  Astrid  y  Aage  el  oso  del 
portal  y  que  entre  Aage  y  Astrid  hay  sus 
cosas...  Cosas  muy  gordas.  La  prueba  la 
veréis  si  observáis  que  así  que  la  foca  ha 
entrado  en  el  café  para  señoras,  del  que  sin 
duda  es  habitual  parroquiana  y  se  ha  sentado 
delante  del  cristal  de  la  calle,  garabateado 
por  cientos  de  firmas  hechas  con  diamante, 
el  oso  ha  salido  del  hueco  en  que  se  guarecía 
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y  ha  venido  á  plantar  su  peluda  envoltura 
precisamente  en  la  mancha  de  luz  del  café  y 
aunque  ella  sabe  que  allí  está,  porque  lo  mira 
con  el  rabillo  del  ojo,  bajo  el  acampanado 
sombrero  cuyos  bordes  tocan  sus  hombros, 
se  desentiende  maliciosamente  hablando  con  la 
camarera,  disponiendo  sobre  la  mesilla  el  man- 
guito de  armiño,  el  retículo,  la  bandeja,  la 
taza  y  con  el  arte  de  su  peligroso  coqueteo 
exponiendo  á  la  admiración  del  de  fuera  su 
fino  perfil,  sus  blancos  dientes,  su  garganta 
y  sus  manos. 

Hay  otras  damas  en  el  café  :  una  vieja  que 
lee,  otra  que  escribe,  dos  señoritas  que  fu- 
man, serien  y  discretean  contándose  sus  con- 
fidencias como  dos  buenas  amigas.  La  cama- 
rera, una  rubiota  escuálida,  de  falda  de  ale- 
pin  castaña  y  delantal  blanco  de  hombreras, 
concluida  su  ronda  de  servicio  y  de  palique, 
se  coloca  detrás  del  mostrador,  entre  las  fuen- 
tes de  variada  pastelería,  como  una  mosca  que, 
harta  de  merodear,  se  posa  y  descansa. 

Mientras  tanto,  el  oso  callejero  se  impa- 
cienta. Se  mueve,  pasea,  se  acerca,  tose,  llega 
á  rozar  la  vidriera...  Y  la  picara  foca  sigue 
desentendiéndose  de  él,  ocupada  de  su  man- 
guito y  de  su  taza.  Al  fin  se  digna  levantar 
la  cabeza  y  dos  miradas  atraviesan  el  cristal 
sin  romperle  ni  quedar   en  él  grabadas   cual 
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firmas  de  amoroso  mensaje,  dos  miradas,  una 
que  pide  y  otra  que  niega,  una  que  propone 
y  otra  que  rechaza... 

El  oso,  despechado,  se  aleja.  La  foca  son- 
riendo, levanta  la  taza  hasta  sus  labios  y  sorbe 
tranquilamente. 


II 


Aage 


No  hay  nada  más  cabezudo  que  un  oso. 
Puede  ser  que  la  muía ;  pero  el  oso,  además 
de  la  poca  gracia  que  para  bailar  tiene,  es  más 
terco...  Los  hay  que  se  pasan  las  horas 
muertas  diciendo  que  nones  con  la  cabeza  ó 
dando  vueltas  sempiternas,  con  pasos  mate- 
máticos, en  el  estrecho  radio  de  su  jaula.  Los 
hay  que  no  se  convencen  y  someten  sino  col- 
gándoles una  argolla  de  la  nariz,  que  es  poner- 
les la  razón  bajo  las  narices,  como  á  ciertas 
personas. 

El  de  marras  no  tardó  en  volver  y  en  colo- 
carse delante  del  café  donde  la  bella  foca 
merendaba  golosa ;  mas  esta  vez,  la  reiterada 
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negativa  de  la  cabecita  le  artancó  un  sordo 
bramido  de  desagrado  y  bramando  se  metió 
en  el  portal  y  arrimó  el  hocico  erizado  á  la 
puerta  de  cristales  de  la  pastelería.  Frente  á 
la  puerta,  la  mosca  castaña,  harta  de  azúcar, 
se  dormía  en  la  dulce  compañía  de  sus  pastas 
doradas  y  sin  duda  con  un  solo  ojo,  porque 
todo  fué  ver  al  intruso  y  alzar  el  vuelo  á 
recibirlo,  como  á  viejo  conocido  y  rumboso. 

Hubo  sus  hociquees  entre  ambos  del  lado 
de  fuera,  y  la  mosca,  con  la  impertinencia 
suya  característica,  en  el  oído  luego  de  Astrid 
la  desdeñosa  se  estuvo  zumba  que  zumba... 
¡  Qué  terquedad !  Pero  ¿  no  le  había  dicho  ya 
que  á  aquella  hora?...  ¿Qué  quería  el  impru- 
dente ?  ¡  No  faltaba  más  sino  que  entrara  y 
la  comprometiese! 

—  Sí  entrará  —  afirmó  la  camarera  ;  —  dice 
que  si  usted  no  sale,  entrará  él.  Que  es 
urgente. 

Mordió  una  pasta  la  damita  con  mucho 
encono  é  interrumpiendo  su  piscolabis  salió 
en  busca  del  otro,  al  que  encontró  en  el  fondo 
del  portal,  junto  al  patio  que  destilaba  negrura 
y  humedad  por  sus  cuatro  paredes. 

Conviene  advertir  que,  además  de  la  luz 
que  distribuía  el  café,  en  el  portal  una  tienda 
de  tarjetas  postales  la  desparramaba  suficiente 
para  que,  no   digo  á  un  oso,  á  un   gozqueté 
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fuera  difícil  ocultarse  sin  ser  visto.  De  todas 
suertes,  aquél  parecía  no  importarse  de  que  le 
vieran  ;  antes  desveló  su  cara  de  la  bufanda 
de  seda,  mostrando  ser  el  oso  más  guapo  del 
Norte,  muy  blanco,  de  bigote  rubio,  de  nariz 
respingadilla  y  ojos  pardos. 

—  ¿Qué  quieres,  Aage? 

—  Verte,  Astrid. 

—  Ya  me  bas  visto. 

—  Y  hablarte. 

—  Ya  me  has  hablado. 

—  Decirte  que  te  quiero.  , 

—  Ya  me  lo  has  dicho. 

—  Pero,  no  sabes  que  mañana  me  voy  de 
maniobras  y  no  volveré  en  diez  días. 

—  I  Ay !  ¿de  veras,  Aage  ? 

—  Sí,  Astrid,  diez  días  sin  verte. 

Dejó  ella  que  se  arrimara,  que  le  pasara  el 
brazo  debajo  del  suyo  y  que  pusiera  su  mano 
desnuda  sobre  la  suya  enguantada,  palma 
contra  palma.  Y  muy  juntitos,  hablaron  en  el 
fondo  del  portal,  frente  al  patio  obscuro  y 
húmedo,  de  espaldas  á  la  calle,  por  donde  podía 
pasar  herr  Preben,  el  marido,  y  descubrirles. 

Porque  herr  Preben  era  preciso  que  no  sos- 
pechara nada.  Esto  es  elemental  en  casos 
tales,  lo  mismo  en  el  Norte,  entre  osos,  que  en 
el  Sur ;  pero  había  una  circunstancia  especia- 
lísima  en  este  caso  y  era  que,  si  al  descubrir 
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el  gazapo,  la  castigaba  herr  Preben  con  el 
divorcio,  este  solo  castigo  era  la  miseria  para 
Astrid  y  el  amor  de  Aage  no  haría  los  mila- 
gros del  bolsillo  de  herr  Preben.  ¡  Ay !  ¡  no  !  Por 
eso  la  señora  Astrid  ponía  tanto  cuidado  y 
rechazaba  el  halago  de  los  deliciosos  paseos 
con  Aage  y  para  hablarle,  como  esta  vez,  bus- 
caba las  sombras  y  aún  en  ellas  volvía  la 
espalda.   * 

i  Imprudente  Aage ! 


III 


Un  tercero  en  discordia 


Era  herr  Preben  un  tonel  con  dos  pies,  muy 
gordo,  muy  colorado,  siempre  repleto  de  cer- 
veza, y  apestando  á  alcohol  y  á  tabaco  de 
una  legua.  Sea  la  grasa,  que  aploma,  ó  el 
lúpulo,  que  amortigua,  ó  la  bondad  ingénita, 
herr  Preben  pasaba  por  lo  que  se  llama  un 
buen  hombre  y  en  la  calle  y  en  su  casa  lo 
era,  efectivamente,  contra  la  costumbre,  ya 
que  entre  la  fama  y  el  hecho  hay  igual  ó 
mayor  distancia  que  entre  el  hecho  y  el  dicho 
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y  no   siempre  el  buen  bebedor  se  cubre  con 
una  buena  capa. 

Pasaba  también  por  rico  y  lo  era  también, 
riqueza  heredada  y  riqueza  adquirida  con  su 
industria  de  fabricante  de  la  fresca  bebida 
que  llenaba  su  panza  y  sus  bolsillos ;  de 
suerte  que,  cuando,  viudo  y  cincuentón,  se 
dirigió  á  Astrid  con  avances  casamenteros, 
Astrid  que  no  tenía  ganas  de  trabajar,  como 
su  madre  y  sus  hermanas,  una  masajista,  la 
otra  barbera,  otra  institutriz  y  otra  cajera  en 
un  comercio,  contestó  : 

—  Sí,  sí. 

No  faltó  amigo  compasivo  que  advirtiera  al 
cervecero  : 

—  Ten  mucho  ojo,  Preben.  Antes  de 
casarte,  mira  bien  á  la  señorita  Astrid. 

Contestó  él  que  ya  la  había  mirado  y  admi- 
rado su  belleza,  su  gracia  y  hasta  el  lunarcito 
azul  que  junto  al  labio,  entre  la  felpa  finí- 
sima del  bozo,  como  un  zafiro  engarzado  en  fili- 
grana de  oro,  lucía  coquetón  y  era  gancho  de 
corazones. 

—  No,  Preben  —  insistió  la  voz  amiga  —  no 
te  hablo  de  sus  dotes  físicas,  que  esas  las  ve 
un  ciego,  sino  de  sus  condiciones  morales. 
Yo  nada  puedo  decir  de  la  niña,  ni  de  su 
familia  ;  pero  he  encontrado  á  la  niña  muchas 
veces  con  un  niño  de  la  Guardia... 
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—  ¡  Cosa  más  natural !  —  exclamó  herr  Pre- 
ben  con  su  risita  bondadosa  y  flemática. 

—  Es  que  es   su   novio...  Se  llama  Aage. 

—  ¿Y  á  mí  qué?  Un  marido  como  yo  de- 
rrota á  cien  novios  como  ése. 

Y  Aage  fué  derrotado. 

No  tuvo  que  arrepentirse  Astrid  del  sacrifi- 
cio. Porque  el  cervecero  no  era  celoso,  defecto 
que  aleado  á  un  simple  de  marido  da  un  com- 
puesto deplorable,  y  la  dejó  toda  la  libertad 
que  de  soltera  disfrutaba.  A  Astrid  le  gustaba 
pasear,  ir  al  café...  ¡Qué  cosa  más  natural! 
Astrid  no  tenía  tiempo  para  ocuparse  en  su 
casa  en  labor  alguna,  aún  le  venía  corto  para 
sus  correrías...  ¡Qué  cosa  más  natural  en 
una  joven  que  necesita  aire,  espacio,  luz, 
alegría,  expansión !  ¿en  dónde  adquieren  las 
flores  sus  colores  y  su  aroma?  ¿acaso  en  un 
rincón  tétrico?  ¿Es  justo  encerrar  á  un  paja- 
rillo  en  una  jaula?  No  estaría  Astrid  tan  lozana 
si  la  diera  la  casa  por  cárcel,  según  el  sis- 
tema morisco,  ni  había  él  nacido  para  carce- 
lero. ¡Cosa  mas  natural  que  en  la  calle  viviese 
y  como  los  pájaros  no  tornase  al  nido  sino 
de  noche ! 

Desde  el  primer  día  de  casados  se  mostró 
así,  tan  bondadoso,  tan  manso,  tan  poco  exi- 
gente, en  una  palabra,  tan  filósofo,  marido  del 
Norte  hecho  de  una  sola  pieza  y  de  una  vez. 
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La  esperaba  sin  impaciencia  y  sus  ausencias 
ó  sus  tardanzas,  que  en  otro  hubieran  engen- 
drado sospechas,  nubarrones  celosos,  herr  Pre- 
ben  las  excusaba  con  lógica  insuperable.  ¡Cosa 
más  natural !  Y  cuando  al  volver  de  su  ofi- 
cina, marcando  sus  lentos  pasos  de  buey  gordo, 
la  veía  de  codos  por  la  vidriera  del  conditori, 
delante  de  la  mesilla  de  costumbre,  se  quitaba 
de  la  boca  la  negra  pipa  para  saludarla  con 
una  sonrisa  paternal,  que  parecía  decirla: 

—  No  te  molestes,  bella  Astrid,  la  del  lu- 
narcito  azul,  y  quédate  ahí  todo  el  tiempo 
que  quieras,  que  yo  no  tengo  prisa  ni  soy 
un  ogro  desconsiderado.  Comprendo  que  te 
distraigas  más  en  el  café  que  al  lado  de  mis 
cincuenta  años.  ¿No  sería  pretensión  ridicula 
exigir  lo  contrario?  ¿Y  en  qué  consiste  el  que 
la  humanidad  no  sea  dichosa,  sino  precisa- 
mente en  eso,  en  pedir  á  las  cosas  lo  que  las 
cosas  no  pueden  dar?  Adiós,  Astrid,  hasta 
ahora. 

Y  la  dirigía  con  la  mano  el  ademán  que 
en  todas  partes  expresa  llamamiento  y  aquí, 
por  ser  todo  al  revés,  significa  despedida : 

—  Adiós,  Astrid. 
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IV 


El  paraguas  cubre  la  mercancía 


—  Antes  de  volver  á  casa  daremos  un  paseíto 
por  la  Ostersogade :  bordearemos  los  lagos, 
veremos  á  las  gaviotas  correr  sobre  el  hielo 
y  buscar  refugio  en  las  barcas  cubiertas  de 
lona.  Iremos  paso  á  paso,  para  que  dure  más 
el  placer  de  estar  juntos...  —  dijo  Aage  al 
oído  de  Astrid. 

—  Preben  no  ha  pasado  todavía  —  contestó 
miedosa  Astrid;  —  podemos  tropezado;  puede 
vernos. 

—  No  importa.  Aunque  pase,  no  nos  verá. 
Traigo  mi  paraguas  y  á  su  sombra  nos  res- 
guardaremos. 

Enlazados  los  dos  brazos,  apretados  y  como 
fundidos  el  uno  en  el  otro  y  ambas  manos 
palma  contra  palma,  salieron  del  zaguán  y 
bajo  la  cúpula  de  seda  del  paraguas  embu- 
tieron las  cabezas,  de  modo  que  dentro  de  él 
desaparecían  y  no  había  Argos  que  les  reco- 
nociera. Llovía  tan  finamente,  como  si  cayese 
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de  las  nubes  polvillo  de  cristal.  En  la  acera 
húmeda  la  luz  de  los  escaparates,  aquí,  allá^ 
dibujaba  manchas  amarillas,  deslumbradoras; 
pero  había  largos  espacios  de  obscuridad, 
más  profunda  entre  aquellos  oasis  resplande- 
cientes, y  que  la  pareja  aprovechaba  para 
estrecharse  con  afán. 

Lo  mismo  daba  que  fueran  hacia  la  Oster- 
,  sogade  ó  á  cualquier  otra  parte  :  el  pretexto 
era  pasear  juntitos  y  gustar  del  placer  de 
acompañarse  á  hurto  de  herr  Preben.  A  aque- 
lla hora,  las  gaviotas,  que  son  personas  for- 
males, estarían  ya  recogidas,  y  como  no  habían 
de  sorprenderles,  cuando  en  la  mañana  fue- 
ran á  solicitar  á  la  ventana  del  buen  señor 
la  limosna  de  un  mendrugo,  aéreas  pordio- 
seras, no  le  llevarían  el  chisme  de  que  á  tal 
hora  y  por  tal  calle  la  señora  Astrid  y  el 
caballero  Aage  gustaban  miel  de  amores  bajo 
el  paraguas.  No  les  sorprenderían,  no.  Ni  las 
gaviotas,  ni  persona  alguna,  tan  escondidos 
iban,  á  la  sombra  protectora  de  aquellas  alas 
de  murciélago,  que  parecían  las  del  diablejo 
amparador  de  su  culpa. 

Y  de  pronto  dijo  Astrid,   entre   un  beso  y 
un  suspiro  : 

—  ¿No   es   Preben  aquél?  ¡Ay,  que  miedo 
tengo,  Aage ! 

—  Tu  marido  no  será  —  contestó  el  joven  — 
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pero  su  facha  es  la  misma :  la  misma  barriga, 
la  misma  nariz  hinchada,  de  la  que  le  cuelga 
la  moquita...  Hasta  está  sentado  encima  de 
un  barril,  indudablemente  de  cerveza. 

Riéndose,  se  acercaron  y  vieron  que  era  un 
pasmarote  hecho  de  nieve,  en  la  esquina  de  la 
Languelinie,  tan  perfectamente  modelado  que 
demostró  ser  buen  alarife  quien  lo  hizo  y 
dispuso,  con  artística  habilidad,  los  detalles 
escultóricos  del  muñeco,  y  eso  que,  por  co- 
menzar á  derretirse,  como  un  cuerpo  muerto 
que  se  descompone,  la  liquefacción  le  había 
comido  parte  del  sombrero,  la  barba,  los  fal- 
dones de  la  levita  y  una  mano.  Tieso  aún, 
sin  embargo,  se  deshacía  en  lágrimas  lasti- 
mosamente y  parecía  el  barrigón  herr  Preben, 
en  efecto,  llorando  por  las  escapatorias  de  su 
mujer  y  diciéndole  con  su  boca  helada : 

—  ¡  Te  veo,  Astrid,  picara  Astrid,  te  veo!  Y 
ese  que  te  acompaña  es  el  nene  de  la  Guar- 
dia. A  los  dos  veo  y  los  reconozco,  porque 
para  un  marido  no  hay  paraguas   que  valga. 

—  Ay,  vamonos,  Aage  —  susurró  la  dama. 
—  Nos   mira,    ¿no   observas  cómo  nos  mira? 

Y  al  oído  del  risueño  enamorado  explicaba 
que  no  era  aquel  temor  suyo  otra  cosa  que 
delicada  precaución  de  mujer  que  sabe  guar- 
darse. ¡Celoso  herr  Preben!  No.  ¡Y  menos  á 
la  manera   de   los  maridos    del  teatro  latino! 
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¡Qué  horror!  La  dejaba  una  libertad...  El 
arma  que  ella  temía,  el  castigo  que  la  hacía 
temblar,  era  el  divorcio.  Sabía  muy  bien  que 
herr  Preben  no  la  mataría,  disparándola  una 
pistola  ó  estrangulándola  con  sus  rechonchos 
dedos  de  menestral,  pero  también  sabía  que 
si  la  cogía  en  flagrante  delito  de  adulterio, 
sin  alterar  su  mansedumbre,  la  aplastaba  al 
peso  de  la  ley;  la  ley,  arma  suprema  que, 
precisamente  por  no  manejarla  la  pasión  sino 
la  fría  y  serena  justicia,  hiere  con  mayor- 
acierto. 

—  ¡Vamonos,  Aage,  nos  mira!  ¿No  ves  cómo 
nos  mira? 


V 


Nieve  y  fuego 


Marchaban  despacito,  por  Groningen  pri- 
mero y  luego  por  Osterbrogade,  para  que  du- 
rase más  la  grata  compañía,  avaros  del  tiempo, 
del  que  apuraban  los  minutos  como  un  buen 
fumador  la  colilla  del  cigarro.  Y  en  esto  co- 
menzó   á   nevotear.   Aquel    polvillo   cristalino 
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que  finamente  caía  se  convirtió  en  remolinos 
de  arena  blanquísima,  que  antes  de  que  ellos 
se  dieran  cuenta  bordó  de  blanco  los  esque- 
letos de  los  árboles,  los  listones  de  granito 
de  la  acera  y  la  obscura  caparazón  del  para- 
guas. Sobre  las  aguas  del  lago  en  que  mira- 
ban los  faroles  sus  cascos  amarillos  de  cen- 
tinelas aburridos,  ninguna  gaviota  se  divisaba; 
á  trechos  líquidas  las  aguas,  á  trechos  petri- 
ficadas por  el  frío,  estos  islotes  se  blanqueaban 
también  y  no  parecía  sino  que  del  fondo 
brotaba  y  los  cubría  por  encanto  gracioso 
tapiz  de  margaritas. 

—  ¿Es  que  nieva,  Astrid  —  dijo  en  lo  hondo 
del  paraguas  la  voz  de  Aage  —  ó  eres  tú  la 
que  resplandece? 

—  Sí  nieva,  Aage  —  murmuró  Astrid  — 
pero...  ¿no  sientes  tú  mucho  calor? 

Afuera  el  frío  y  la  nieve;  dentro  el  amor  y 
el  fuego.  Marchaban  despacito  y  hubieran 
deseado  poder  refugiarse  en  aJguno  de  aque- 
llos bretes,  estrechísimos,  de  verde  yedra  ó 
de  laurel,  que  sobre  la  acera  y  durante  el 
verano  ofrecen  los  cafés  á  toda  discreta  y 
amorosa  confidencia :  bien  apretaditos  en  la 
banqueta,  ocultos  en  la  hojarasca  sombría,  ¡qué 
grato  les  sabría  el  cariñoso  picoteo  y  el  wisky 
á  sorbos  lentos  y  pausados!  Pero  el  viento  y 
la  lluvia  habían  desalojado  hacía   tiempo  tan 
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amables  lugares  de  intimidad,  y  como  no  se 
metieran  en  algún  saletón  ahumado,  repleto 
de  mirones  ó  en  el  nido  aquel  del  patio  ne- 
gro de  Bredgade,  la  pieza  calentita  y  hospi- 
talaria de  la  mosca  castaña... 

—  No,  Aage  —  protestó  ella  haciendo  temblar 
la  armazón  del  paraguas — no  quiero  seguir 
comprometiendo  á  la  pobre  Karen...  Y  es 
muy  expuesto,  muy  expuesto...  Además,  Pre- 
ben  me  estará  esperando  y  tampoco  quiero 
que  me  espere,  que  se  impaciente...  que  pue- 
da impacientarse.  Mira,  cuando  vuelvas  de  las 
maniobras,  ya  buscaremos  un  sitio  seguro... 
Por  ejemplo,  ¿por  qué  no  alquilas  un  vaerelse 
amueblado,  modestito,  de  poco  precio? 

—  ¡Un  vaerelse!  Astrid,  hermosa  Astrid, 
¿no  sabes  que  el  amor  anda  siempre  escaso 
de  dinero?  Aun  me  viene  corto  para  pagarle 
á  Karen  su  beneficiosa  tercería... 

—  Pues,  ya  buscaremos  el  medio,  Aage, 
ó  los  medios...  Así,  no  puede  ser.  El  mejor 
día  caemos  en  la  trampa. 

—  Contigo  estoy  dispuesto  yo  á  caer  en 
cien  trampas. 

—  Pues,  yo  no,  Aage,  yo  no.  ¿Estás  loco? 
Marchaban    despacito   sobre   la  inmaculada 

alfombra  de  armiño  en  la  que,  brutalmente, 
hundían  los  pies,  marcando  negras  huellas 
que  semejaban   cicatrices   en   carnes  virgina- 


*. 
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les.  Atrás,  el  murmullar  lejano  de  los  tran- 
vías y  de  los  automóviles;  pero,  por  la  ave- 
nida del  lago,  nada  más  que  el  silencio,  un 
silencio  de  misterio  que,  de  aparecer  una 
góndola  sobre  las  aguas  obscuras,  en  tal  sitio 
simulara  la  música  de  un  paisaje  veneciano. 
Y  la  idea,  el  picante  recuerdo  del  nido  de  la 
mosca  castaña,  encalabrinaba  á  Aage.  ¡Qué 
bien  estarían  allí !  Karen  tendría  encendida  la 
chimenea  y  como  otras  veces  les  subiría  del 
café  el  chocolatito  con  pastas  y  les  dejaría 
solos,  discretamente...  ¡Qué  discreta  era  Ka- 
ren !  ¡Y  qué  cuarto  más  monísimo  el  suyo ! 
Nunca  le  faltaba  el  lindo  ramo  de  tulipanes 
en  el  largo  florero  de  vidrio,  tulipanes  blan- 
cos, ó  rosados,  ó  carmesíes,  ó  amarillos,  ó 
disciplinados  de  rojo  y  amarillo.  Y  también 
rosas  ó  flores  silvestres,  de  estas  que  son- 
ríen, en  primavera,  prendidas  en  los  cercos, 
y  á  las  que  el  arte  de  la  jardinería  ha  ren- 
dido los  honores  del  cultivo...  ¡Qué  rico  les" 
sabría  el  chocolatito  en  la  alcoba  tibia  de 
Karen !  Y  si  se  impacientaba  herr  Preben, 
bueno,  ¿y  qué?  ¡  Impacientarse  él,  tan  cacha- 
zudo !  ¿Qué  apostaba  á  que  estaba  ahora  fuma 
que  te  fuma  su  pipa  sin  acordarse  para  nada 
de  su  mujer? 

—  Cuando    vuelvas   de  las   maniobras,   ya 
buscaremos  los  medios  —  repetía  denegando 
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Astrid  con  firmeza; —  á  casa  de  Karen,  no, 
no...  Ten  paciencia.  No  quiero,  ¿sabes?,  que 
se  me  indigeste  el  chocolate  y  que  la  campa- 
nilla de  los  tulipanes  me  dé  la  alerta  el  me- 
jor día. 

—  ¡Astrid,  perversa  Astrid !  —  suplicaba 
tiernamente  el  galán. 

Marchaban  despacito.  Afuera  nevaba  y  hacía 
frío;  adentro...  ¡uf!  ¡qué  calor  hacía  dentro 
del  paraguas ! 


VI 


Donde  á  herr  Preben  le  remuerde 
la  conciencia 


Cuando  Astrid  entró  en  su  casa  eran  pa- 
sadas las  nueve.  Encontró  á  su  marido  en  el 
saloncito,  espatarrado  tan  á  gusto  en  el  sofá 
de  caoba  y  sarga  verde,  fumando  su  pipa, 
después  de  haber  cenado  de  frío,  según  cos- 
tumbre danesa.  Algo  inquieta  la  dama,  le  dio 
las  buenas  noches,  y  herr  Preben,  con  ale- 
gría de  verla,  pero  sin  moverse,  como  si 
cualquier   movimiento    pudiera    perturbar    la 
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labor  de  su   monumental  barriga,    la   saludó 
paternalmente  : 

—  ¡Muy  buenas,  señora  mía,  muy  buenas ! 
¿Has  comido?  Cuando  pasé  por  el  café  y  no 
te  vi,  pensé  si  te  habrías  ido  á  cenar  con  tu 
madre. 

La  cara  de  Astrid  le  hizo  entender  que  no 
había  cenado  ni  con  su  madre,  ni  con  nadie, 
y  herr  Preben  saltó  del  sofá,  olvidado  ya  de 
su  digestión,  á  la  manera  de  un  globo  que 
va  á  remontarse.  ¡Sin  cenar!  ¡Pobrecilla !  ¡Y 
él,  repleto  de  salchichón  y  de  skinke,  con 
dos  medias  de  cerveza  dentro,  no  la  había 
esperado,  no  había  tenido  la  cortesía  de  es- 
perarla, cuando  el  mal  tiempo  pudo  muy  bien 
demorarla  en  la  calle !  ¡No  siempre  el  auto- 
móvil pasa  á  punto  ó  llega  el  tranvía  con  el 
asiento  desocupado  que  se  desea!  ¡Grosero 
herr  Preben  I  Si  no  merecía  tenerla  por  mu- 
jercita,  no;  no  merecía  ser  dueño  de  aquel 
lunarcito  azul  adorado. 

La  rodeaba  exageradamente  solícito  y  le 
ayudó  á  sacarse  el  sombrero,  y  con  su  pañuelo- 
secó  las  salpicaduras  de  la  nieve.  A  hurto  de 
ella  le  metió  el  hocico  en  la  nuca  y  estuvo 
hozando  en  la  mata  rubia  todo  el  tiempo 
que  le  vino  en  gana,  porque  Astrid,  de  gusto 
de  hallarle  tan  de  buen  talante,  se  reía...  Olía 
á  tabaco  la  nuca  de  Astrid,  de  los  besos  de 
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Aage  y  de  los  cigarrillos  que  en  el  café  ha- 
bía consumido,  apestaba  á  tabaco  y  no  á 
esencia  femenina,  y  acostumbrado  al  tufillo 
hombruno  herr  Preben  se  regalaba  á  su 
sabor. 

—  Soy  un  grosero,  ¿verdad?  Te  pido  per- 
dón, humilde  perdón,  y  me  impongo  el  cas- 
tigo de  llevarte  al  Palace  ó  al  Bristol.  Ce- 
narás con  música  todo  cuanto  te  apetezca. 

—  No  —  protestó  ella;  —  ¿con  esta  no- 
che ?  Además,  no  tengo  apetito,  me  duele  la 
cabeza...  Luego  probaré  algo...  ¡Si  es  que  has 
dejado  alguna  sobra,  glotonazo ! 

—  Faltas  sí  encontrarás...  De  los  muslos 
del  pollo,  el  jamón  y  el  embutido  ni  rastros... 

Jr         •  r 
a,  ja. 

—  Dime,  Preben,  ¿ha  venido  alguien  ó 
algo  para  mí,  desde  las  diez  que  me  mar- 
ché? 

Fatigada,  más  de  ánimo  que  de  cuerpo,  se 
sentó  escurriendo  el  bulto  á  las  excusas  de- 
masiado expresivas  del  esposo.  Y  como  siem- 
pre que  volvía  de  aspirar  á  bocanadas  el  aire 
libre  callejero,  en  sus  correrías  deliciosas  de 
vagabunda,  la  atmósfera  del  hogar,  de  ence- 
rrada jaula,  de  sótano,  de  calabozo,  enrare- 
cida é  insoportable,  ahogábala  angustiosa- 
mente. Ningún  objeto  de  cuantos  la  rodeaban 
guardaba  para    ella   recuerdo    ni   bueno,    ni 
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malo ;  no  formaban  parte  de  su  vida,  toda 
exterior,  toda  hacia  fuera,  sin  impresiones 
ni  emociones  familiares.  Reconocía  su  casa 
por  el  olor,  como  el  perro  que  sigue  el  ras- 
tro, y  así  que  entraba  la  acometía  de  nuevo 
el  ansia  de  echarse  á  la  calle,  su  elemento 
propicio,  donde  respiraba  tan  bien,  se  movía 
y  distraía  de  tal  modo  que  su  reloj  no  con- 
taba las  horas  y  no  marcaba  otra  que  la  de 
la  forzosa  vuelta,  la   de  la  encerrona  odiosa. 

Y  observándola  herr  Preben  tan  displicente 
y  esquiva,  sentía  unos  picotazos  terribles  en 
la  conciencia.  ¡Grosero  herr  Preben!  ¡bárbaro 
y  cien  veces  bárbaro  herr  Preben !  ¿te  parece 
á  ti  que  ésta  es  manera  de  tratar  á  tu  mu- 
jer, engulléndote  la  cena  sin  esperarla?  ¿que 
es  manera  ésta  de  hacerte  perdonar  tus  cin- 
cuenta años  y  de  armonizar  dos  cosas  que 
rabian  de  estar  juntas,  la  juventud  y  la  vejez? 
¿cómo  no  ha  de  fruncir  el  gesto  Astrid,  si  le 
das  la  mejor  prueba  de  que  no  te  importas  de 
ella  y  no  te  preocupas  sino  de  tu  barriga? 
¿cómo  no  ha  de  gustar  andar  de  callejeo  antes 
que  quedarse  contigo?  ¡cosa  mas  natural! 

Pasito  á  paso,  herr  Preben  se  acercó  á  su 
mujer,  tan  afligido  que  casi  tenía  ganas  de 
llorar. 

—  Mira,  Astrid,  ponte  el  sombrero  y  vamos 
al  Palace.  Quiero  que  cenes.    Quiero   que   te 
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distraigas.  En  casa  te  aburres  y  yo  no  quiero 
que  te  aburras. 

—  Pues  yo  no  quiero  ir  á  ninguna  parte  — 
repitió  ella  5  —  déjame  en  paz. 

¡Al  Palace  y  con  herr  Preben !  Si  fuera  con 
Aage... 


VII 


Un  vigilante  que  abre  el  ojo 


Salía  días  después  herr  Preben  de  su  casa, 
camino  de  la  oficina,  y  en  el  portal,  entre  las 
negruras  de  la  calle,  donde  aunque  era  de  día 
parecía  de  noche,  le  asaltó  una  sombra  que 
se  desprendió  del  quicio...  En  medio  de  la 
calzada,  escoba  en  mano,  el  portero,  de  cha- 
qué, hongo,  cuello  almidonado  y  flor  en  el 
ojal,  barría  concienzudamente  y  saludó  á 
herr  Preben  con  tanta  ceremonia,  que  rozó 
el  ala  del  sombrero  con  los  adoquines.  No 
era  la  sombra  tan  cortés,  porque  ni  se  des- 
cubrió, ni  se  apartó,  sino  que  se  le  puso 
delante  y  con  familiaridad  le  metió  la  mano 
por  debajo  del  brazo,  invitándole  á  andar,  y 
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herr  Preben  debió  reconocerle,  pues  dejó  que 
le  llevara.  Era,  sin  duda,  la  voz  amiga,  á 
quien  no  se  le  da  un  nombre,  ni  se  le  señala 
determinada  facha,  requisito  inútil,  que  cada 
cual  lo  vestirá  á  su  gusto  y  lo  llamará  por 
su  apodo,  seguro  de  que  traje  y  mote  le  cae- 
rán á  maravilla. 

Dando  zancadas  á  compás  el  cervecero  y 
su  acompañante,  se  esfumaron  en  las  tinie- 
blas. Negro  el  cielo,  negras  las  paredes  que 
pasaban  en  desfile,  no  cabía  mejor  escenario 
ni  más  propio  para  el  tenebroso  asunto  que 
les  reunía. 

Y  la  voz  amiga,  la  primera,  entre  las  vuel- 
tas solapas  del  gabán  peludo,  resonó  bron- 
camente : 

—  Ya  sabes,  Preben,  que  siempre  me  he 
interesado  por  ti,  como  un  hermano..."* 

—  Lo  sé  —  contestó  herr  Preben  entre  su 
bufanda  —  y  te  lo  agradezco. 

—  Recordarás  que  cuando  tu  boda  con 
Astrid,  te  obsequié  con  ciertas  advertencias... 

—  Lo  recuerdo. 

—  De  las  que  no  hiciste  aprecio,  puesto 
que  te  casaste. 

—  Y  estoy  muy  contento  de  haberme  ca- 
sado y  de  no  haberte  hecho  caso. 

—  Vamos  á  ver  si  cuando  oigas  lo  que 
tengo  que  decirte,  sigues  pensando  lo  mismo. 
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—  Pues,  suéltalo  ya,  que  yo,  despue's  de 
oírte,  te  diré  si  pienso  ó  no  pienso  lo 
mismo. 

—  Óyeme,  Preben,  óyeme... 

De  entre  la  bufanda  y  las  solapas  se  esca- 
paba un  chorro  de  vapor,  como  el  de  dos 
locomotoras,  y  á  medida  que  el  diálogo  se 
avivaba  envolvía  en  blanca  neblina  las  dos 
cabezas  negras.  Y  al  retumbar  de  las  zanca- 
das en  la  calle  cavernosa,  insinuó  herr  Preben  : 

—  Sea  lo  que  fuere,  imagino  que  bueno 
no  ha  de  ser. 

—  Es  malo,  Preben,  malísimo.  Óyeme.  Te 
acuerdas  que  entonces  te  hablé  de  un  oíicialito 
de  la  Guardia  llamado  Aage... 

—  Sí,  me  acuerdo. 

—  Pues,  con  ese  oficialito  de  la  Guardia, 
con  Aage,  continúa  en  relaciones  tu  mujer, 
relaciones  ayer  inocentes,  hoy  culpables. 

—  ¿Culpables? 

—  Culpables,  Preben.  Tengo  pruebas.  Se 
ven  cada  lunes  y  cada  martes  en  nndame-cafe. 
Yo  sé  cuál  es  el  dame-cafe.  Te  lo  puedo  indi- 
car, si  quieres  ;  allí  te  puedo  acompañar,  si 
gustas.  Y  te  convencerás,  sin  necesidad  de 
mirar  por  la  cerradura  del  cuarto  de  la  seño- 
rita Karen,  la  pastelera,  que  Astrid  y  Aage  se 
entienden...  ¿Me  entiendes  tú,  Preben,  marido 
confiado  y  cegatón? 
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El  vaho  blanquecino,  que  salía  de  la  bufanda 
aumentó  de  volumen,  fué  torrente,  pero  sin 
arrastrar  palabras,  cual  si  la  boca  se  abriera 
para  el  paso  de  una  aspiración  anhelosa,  hija 
de  la  disnea.  Y  de  las  solapas,  como  de  má- 
quina que  fuerza  la  marcha,  se  exhalaba  el 
chorro  á  escopitajos  : 

—  ¿Quieres  esta  noche,  Preben  ?  Yo  te  espe- 
raré en  Bredgade.  No  hay  necesidad  de  tomar 
mayores  precauciones.  En  el  mismo  portal  del 
café  hay  una  tienda  de  postales  :  esperaremos 
enfrente  á  que  ellos  se  reúnan  ó  en  la  misma 
tienda ;  luego  entraremos  en  el  patio,  que  es 
negro,  y  en  el  fondo  subiremos  la  escalerilla 
de  la  habitación  de  la  señorita  Karen...  Subi- 
remos ó  no.  Porque  tú  harás  lo  que  se  te  an- 
toje, Preben,  incluso  no  hacer  caso  de  lo  que  te 
digo,  ni  acudir  al  dame-cafe  de  las  cercanías 
de  Bredgade.  '^ 

—  Allí  está  todas  las  tardes  —  barbotó  el 
cervecero,  —  la   veo    al  pasar,   por   el    cris- 

—  Sí ;  y  después  de  pasar  tü,  no  siempre, 
pero  con  bastante  frecuencia,  pasa  ella  al  in- 
terior del  co/^£/^Y6>n. 

—  ¿Con  el  otro  ? 

—  Con  Aage.  Yo  preciso,  llamo  á  las  cosas 
por  su  propio  nombre.  : 

—  ¡Deseo  comprobarlo ! 
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—  Lo  comprobaremos.  Hasta  luego  á  las 
ocho,  Preben. 

—  Hasta  luego. 

Separáronse  ambas  sombras  y  el  rumor  de 
sus  pasos,  en  contraria  dirección,  fué  debilitán- 
dose hasta  extinguirse. 


vni 


La  trampa 


Son  las  ocho  y  media.  Llueve.  En  la  mesa 
del  conditori,  en  la  misma  mesa,  delante  del 
cristal  suscrito  de  firmas,  está  la  linda  foca  de 
marras,  con  su  sombrerón,  su  manguito  y  el 
platillo  del  té  bien  dispuesto.  En  la  salita  vol- 
tejea la  mosca  castaña  que,  de  cuando  en 
cuando,  viene  á  posarse  junto  á  la  foca,  con 
quien  cuchichea  de  graves  asuntos,  sin  duda. 
Enfrente,  lodazal  de  por  medio,  el  oso  amante 
se  impacienta  y  hace  telégrafos  con  la  zarpa 
enguantada...  La  foca  sonríe,  la  mosca  se 
agita  y  el  oso  se  enfurece,  dando  vueltas  so- 
bre el  umbral  que  le  sirve  de  refugio  y  ame- 
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nazando    saltar  sobre   la   acera  y   asaltar  el 
escaparate. 

Antes,  mucho  antes,  dos  hombres  furtivos, 
de  bufanda  hasta  los  ojos  el  uno  y  de  dere- 
chas solapas  el  otro,  entraron  en  la  tienda  de 
postales  y  se  pusieron  en  acecho :  vieron  lle- 
gar á  la  foca  primero,  embutirse  luego  al  oso 
en  su  hueco  de  enfrente,  y  cuantos  mensajes 
cruzaron  la  calle,  ambos  espías  los  cazaron  al 
vuelo,  con  la  paciencia  y  el  acierto  del  que  en 
un  matorral  espera  que  la  víctima  se  ponga  á 
tiro  para  disparar.  Ni  el  oso  ni  la  foca,  po- 
brecillos,  podían  percatarse  de  lo  que  el  de 
las  solapas  y  el  de  la  bufanda  tramaban,  por- 
que éstos,  detrás  de  la  puerta  del  ancho  za- 
guán, cubiertos  los  cristales  de  coloreadas  tar- 
jetas que  fingían  examinar,  se  disimulaban 
muy  bien,  y  ni  la  mosca  castaña,  vigilante  y 
curiosa,  alcanzaba  á  descubrirlos.  Además, 
ella  tenía  bastante  con  sus  pasteles,  y  es  sa- 
bido que  nada  es  más  difícil  de  guardar  que 
una  golosina. 

Entretanto,  parecióle  al  oso  que  la  espera 
se  prolongaba  demasiado  y  se  arrojó  al  arroyo 
para  ir  á  mostrar  el  morro  dorado  á  la  otra, 
que  se  excusaba,  se  alzaba  de  la  mesilla,  lla- 
maba á  la  mosca,  alarmadísima  y  confusa. 
Y  conforme  desaparecía  él,  imprudente,  de 
su  hueco   de  la  tienda  de   postales,  los    dos 
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hombres  escurríanse  cautelosos  y  en  un  án- 
gulo del  patio  lóbrego  se  guarecían,  arrimán- 
dose á  la  pared  y  fundiéndose  en  la  obscu- 
ridad. 

—  Por  aquí  tienen  que  pasar  —  susurró  en- 
tre las  solapas  la  voz  amiga,  —  Han  de  venir, 
si  vienen,  por  la  estela  de  luz  del  portal  y  no 
te  será  difícil  reconocerlos.  Pueden  hacerlo 
también  por  el  interior  del  café,  pero  de  esto 
se  cuidan,  á  causa  de  los  demás  parroquia- 
nos. 

^     —  Creo  que  ya  vienen  —  anunció  temblo- 
rosa la  voz  de  la  bufanda. 

—  Sí  vienen  —  aseguró  el  otro.  —  ¡Aten- 
ción ! 

1  Venían,  en  efecto,  los  dos  inocentes,  an- 
dando entre  el  resplandor  como  si,  en  su 
amoroso  sueño,  hollasen  las  alturas  siderales, 
vestidos  de  claridad,  que  les  denunciaba  de 
lejos  á  toda  asechanza  y  perfidia.  Los  ojos 
en  los  ojos,  presas  las  manos,  palma  contra 
palma,  pasaron  tranquilamente,  salieron  de 
la  luz  y  se  sumergieron  en  la  noche  del  pa- 
tio... Frente  al  zaguán  había  una  puerta  y  á 
los  pocos  pasos  de  esta  puerta  arrancaba  la 
escalera  de  vecindad.  Ambos  entraron  por 
esta  puerta  y  subieron  por  esta  escalera,  á 
obscuras  ó  poco  menos.  Y  detrás  de  ellos 
entraron  y    subieron   también    el   de    la   bu- 
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fanda  y  el  de  las  solapas.  Unos  pasos  en- 
cubrían los  otros  pasos,  y  los  primeros  no 
escuchaban  á  los  de  abajo;  no  escuchaban 
más  que  los  latidos  de  su  corazón  y  el  chas- 
quido de  sus  besos,  cambiados  en  cada  pel- 
daño y  pagados  por  el  uno  y  por  el  otro 
generosamente.  Subían  la  escala  de  la  felici- 
dad y  el  amor  les  daba  alas  y  les  tapaba  con 
sus  rosadas  manitas  ojos  y  oídos. 

Arriba,  muy  arriba,  en  el  cuarto  piso,  que 
era  para  ellos  el  quinto  cielo,  se  detuvieron, 
y  la  foca,  lindamente,  abrió  con  la  llave  que 
llevaba  la  habitación  de  la  señorita  Karen. 
Entonces,  ya  en  el  pasillo  obscuro,  oyeron 
como  el  resoplar  de  un  fuelle  en  la  escalera, 
y  antes  que  el  galán  cerrar  pudiese  y  sal- 
varse, surgieron  los  dos  hombres :  el  de  la 
bufanda  cogiendo  la  hoja  para  que  no  se 
cerrara,  y  el  de  las  solapas  rascando  una  cerilla 
yalzándolaencendida,  como  bastón  de  autoridad. 

—  ¡Alto  ahí  y  que  nadie  se  mueva ! 

A  la  luz  de  la  cerilla  herr  Preben  recono- 
ció á  Astrid  y  á  Aage,  y  Astrid  ^  Aage  reco- 
nocieron perfectamente  á  herr  Preben.  Pero, 
ni  herr  Preben,  ni  Astrid,  ni  Aage  soltaron 
palabra...  La  cerilla  se  apagó,  cerróse  de  un 
golpe  la  puerta,  y  las  patadas  de  ambos  po- 
lizontes, que  bajaban,  sonaron  miedosamente 
en  la  tétrica  escalera. 
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IX 


Astrid,  ¿qué  has  hecho  de  mi  honor? 

Cargó  su  pipa  herr  Preben  y  pausada- 
mente se  encaminó,  solo  y  cabizbajo,  á  su 
casa.  Al  decir  de  los  entendidos,  no  hay  nada 
que  ayude  mejor  al  mecanismo  de  la  reflexión 
que  este  chupar  de  un  canuto  y  despedir 
humo  por  la  boca.  La  pipa,  pues,  con  la  ca- 
riñosa solicitud  de  una  amiga  antigua,  prestó 
su  consejo  á  herr  Preben  en  tan  doloroso 
trance,  y,  cuando  más  tarde,  espatarrado 
cual  de  costumbre  sobre  el  sofá  de  caoba  y 
sarga  verde,  esperaba  á  Astrid  en  el  caliente 
y  bien  alumbrado  saloncito,  contribuyó  á  se- 
renarle, exhortándole  de  manera  que,  echán- 
dole el  humo  á  los  ojos,  misericordiosa,  borró 
lo  que  había  visto  ó  hizo  que  lo  que  había 
visto  le  pareciera  á  herr  Preben  la  cosa  más 
natural  del  mundo,    como  lo    era,   en  efecto. 

¡Oh,  pipa  sabia  !  ¡oh,  maestra  en  humana 
filosofía!  ¡oh,  psicóloga  profundísima!  Col- 
gada de  los  labios   de   herr  Preben  mientras 
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esperaba  á  Astrid  (la  esperó  hasta  las  doce  y 
tiempo  tuvo  para  el  registro  de  su  con- 
ciencia), colgada,  digo,  de  los  labios  de  tu  afec- 
tísimo amigo,  le  sugeriste  las  más  juiciosas 
ideas  en  su  hondo  cavilar,  y  poniéndole  la 
verdad  por  delante,  ó  sea  llevándole  hasta  el 
espejo  y  obligándole  á  que  se  mirara,  le  tra- 
jiste como  de  la  mano  á  confesar  que  Astrid 
no  tenía  la  menor  sombra  de  culpa...  El  era 
viejo,  barrigón,  de  cara  verrugosa  y  encen- 
dida, pesado  y  tal  vez,  seguramente,  fasti- 
dioso, cargante,  insoportable.  Tal  vez  cuando 
solicitaba  una  caricia  de  su  mujer,  se  le 
cayera  la  baba  y  esta  baba  oliera  mal.  Tal 
vez  cuando  la  abrazaba  la  hiciera  daño,  á 
ella,  tan  delicada,  y  se  mostrara  grosero.  Sí, 
grosero  en  todo,  en  el  parecer,  en  el  hablar 
y  en  el  sentir.  La  pipa  se  lo  decía.  El  espejo 
se  lo  declaraba  á  voces.  Su  conciencia  se  lo 
repetía  á  gritos.  Grosero,  herr  Preben,  ¡viejo 
y  grosero ! 

¿Qué  extraño,  por  lo  tanto,  que  Astrid 
cayera  en  la  tentación  de  Aage?  ¡Un  Aage 
hermoso  como  aquél,  un  joven  de  apolínea 
belleza  como  aquél,  sobre  todo,  más  que  todo, 
joven,  joven,  joven !  La  riqueza  podrá  avasa- 
llar un  corazón  por  la  fuerza,  pero  no  lo  con- 
quista como  la  juventud.  El  también,  herr 
Preben,  hizo   lo   mismo  :    no  buscó  para    su 
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amor  una  vieja  desdentada  y  repulsiva,  buscó 
una  linda  muchacha,  buscó  á  Astrid,  la  del 
lunarcito  azul.  ¿Por  qué  este  derecho  del  ins- 
tinto, esta  inclinación  poderosa  del  alma  á 
la  frescura  y  a  la  belleza  había  de  serle  ne- 
gada á  Astrid?  Si  le  daba  la  alegre  indepen- 
dencia de  los  pájaros,  ¿por  qué  imponerle  la 
tiranía  de  un  afecto,  de  un  apego  soldado 
por  la  ley,  pero  repudiado  por  la  justicia? 
¿Aguantaría  él  la  compañía  de  la  vieja  consa- 
bida, la  daría  él  los  besos  que  ella  le  pidiera 
cayéndosele  la  baba  mal  oliente?  ¡Ay,  no! 
Jamás.  Y  si  encontrara  en  su  camino  á  As- 
trid, ¿resistiría  á  los  encantos  de  Astrid?  No, 
seguramente  no.  Entonces,  desdichado  herr 
Preben,  ¿te  convences  que  sobre  la  ley  escrita, 
encima  de  todos  los  códigos,  existe  una  ley 
suprema  que  es  la  ley  de  la  vida? 

El  marido  infeliz  agachó  más  la  cabeza  y 
no  osó  replicar  ni  á  la  pipa,  ni  al  espejo.  Ven- 
cido, pensaba  en  su  soledad,  si  el  pajarillo, 
que  mal  que  bien  lo  alegraba,  no  volvía  al 
nido,  prisionero  del  lindo  Aage.  Y  se  arrepen- 
tía, con  remordimiento  vivísimo,  de  haber  ce- 
dido al  reclamo  perverso  de  la  voz  amiga... 
En  tal  situación,  vale  más  no  saberlo,  y  si  la 
sospecha  viene,  como  negro  moscardón,  á 
perturbar  la  serenidad  de  los  días  conyugales, 
ahuyentarla  y  abrir  la  ventana  para  que  salga 
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ella  y  penetre  el  aire  refrigerante  de  la  sana 
realidad. 

¡Si  Astrid  no  volvía!  Acaso  no  volvería, 
porque,  la  verdad,  había  estado  él  muy  gro- 
sero en  la  sorpresa,  como  un  polizonte  vul- 
gar. ¡Grosero  en  todo,  herr  Preben,  grosero, 
grosero  !  Haría  muy  bien  en  no  volver  As- 
trid, muy  bien  ¿Á  qué  volver,  después  de  lo 
ocurrido  ? 

Los  pasos  menudos  de  Astrid  que  volvía,  á 
las  doce,  lo  arrancaron  del  sofá  y  de  sus  re- 
flexiones. No  supo  qué  cara  poner  para  reci- 
birla, y  si  recibirla  enojado,  con  fría  cortesía, 
ó  tristemente  resignado.  Y  como  Astrid  en- 
trara muy  estirada,  fría,  y  sin  mirarle  se  sen- 
tara en  la  butaca,  mudos  los  labios,  con  trazas 
más  de  acusador  que  de  delincuente  cogida 
en  la  trampa,  creyó  herr  Preben  que  su  dig- 
nidad le  obligaba,  por  lo  menos,  á  decir 
algo  gordo,  alguna  frase  hueca  de  seguro 
efecto,  y  puesto  delante  de  pila,  la  barriga 
prominente,  el  gesto  trágico,  conmovida  la 
voz  y  llorosos  los  ojos,  declamó  gravemente  : 

—  Astrid,  Astrid,  ¿qué  has  hecho  de  mi 
honor? 
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X 


Por  esta  vez... 


En  la  trapatiesta  de  tan  memorable  noche, 
había  perdido  Astrid  su  bolso  bordado  en 
hilo  de  plata,  y  francamente,  esta  pérdida  la 
dolía  mucho,  acaso  tanto,  acaso  más  que 
todo.  ¿Dónde  estaba  el  honor  de  herr  Pre- 
ben?  ¿se  lo  dio  él  á  guardar  en  alguna  parte? 
¿qué  baratija  era  ésa  tan  expuesta  á  extra- 
viarse como  el  bolso?  ¿dónde  lo  puso,  que  lo 
perdió  tan  fácilmente?  ¿y  dónde  dejaría,  dón- 
de, su  precioso  bolso  bordado? 

Marcando  con  los  hombros  un  movimiento 
de  enojo,  contestó  á  la  dramática  pregunta 
del  marido. 

—  ¡No  sé! 

Y  luego,  precipitadamente,  evitando  el  que 
sus  miradas  se  cruzaran,  añadió : 

—  Mañana,  señor  mío,  mi  abogado  se  en- 
tenderá con  el  de  usted.  Es  preferible  que  dos 
abogados  arreglen  esta  cuestión  :  nosotros  la 
embrollaríamos;  es  muy  posible  que,  llevados 
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de  nuestro  genio,  llegáramos  á  disputar... 
Porque  si  lo  que  yo  he  hecho  no  está  bien, 
no  está  bien  tampoco  lo  que  usted  ha  hecho 
y  esta  diferencia  de  apreciación,  con  los  de- 
más cargos  evidentes,  vale  más  que  lo  pesen 
y  ajusten  á  derecht)  personas  del  oficio.  El 
que  yo  sea  declarada  culpable  del  divorcio 
no  me  inhibe  de  defenderme...  Y  después  de 
lo  pasado  esta  noche,  estoy  dispuesta  á  de- 
fenderme. 

Herr  Preben,  como  actor  que  en  un  pasa- 
je declamatorio  oye  un  silbido,  se  descon- 
certó completamente  : 

—  ¡Divorcio!  ¡abogados!  ¿qué  dices  Astrid? 

—  Digo  —  repitió  Astrid  con  mayor  ente- 
reza y  atrevie'ndose  á  arrojarle  un  saetazo  de 
sus  ojos  celestes  —  que  deseo  que  mañana 
mismo  nombre  usted  su  abogado...  Las  for- 
malidades del  divorcio  que  sean  todo  lo  rá- 
pidas posible.  Porque,  usted,  señor  Preben, 
pedirá  el  divorcio.  Es  natural,  está  en  su 
ley.  Ahora  que  no  lo  obtendrá  con  todas  las 
agravantes  para  mí.  De  eso  se  trata.  Entre- 
tanto, ruego  á  usted  me  permita  quedarme 
aquí  esta  noche.  Mañana,  á  primera  hora,  le 
prometo  desalojar  mi  alcoba,  librarle  de  mi 
presencia,  que  debe  de  serle  odiosa,  é  irme 
á  casa  de  mi  madre.  Pedirle  asilo  á  mi  ma- 
dre esta  noche  era  asustarla...  Sin  embargo, 
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si  no  quiere  usted  que  me  quede,  pasaré  las 
horas  que  faltan  para  el  alba  en  una  posada. 
Afligido  profundamente,  herr  Preben  no  en- 
contraba palabras.  Fruncía  las  cejas,  estiraba 
y  recogía  los  labios,  erizados  de  cerdas  ana- 
ranjadas, y  el  sudor  le  corría,  por  su  cara 
rojiza,  á  chorros.  Tomando  su  silencio  por 
aquiescencia  á  su  destierro  inmediato,  Astrid 
se  levantó  y  «dignamente  dirigióse  á  la  puerta 
de  salida.  Se  alejaba  y  con  ella  el  aroma  de 
su  juventud,  el  encanto  de  sus  gracias,  la 
alegría  y  la  felicidad,  llevándoselo  todo,  has- 
ta el  lunarcito  azul  del  labio. 

—  ¡Astrid,  Astrid!  —  clamó   herr   Preben. 

Y  confuso  y  balbuciente,  la  obligó  á  dete- 
nerse, la  atrajo  á  sí  y  teniéndola  muy  apre- 
tada, la  dijo  con  susurro  amoroso  que  se 
avergonzaba  de  modular : 

—  Mira,  Astrid,  yo  no  he  visto  nada  ¿en- 
tiendes? y  como  no  he  visto  nada,  nada  sé, 
y  como  nada  sé, no  hay  para  qué  pensar  en  di- 
vorcio, ni  en  abogados,  ni  en  proceso  de 
ningún  género.  Figúrate  que  nada  ha  pasado 
y  que  lo  de  esta  noche  es  un  mal  sueño, 
una  horrible  pesadilla.  Con  esto  y  con  que 
tú  me  prometas  no  volver  á  las  andadas, 
está  el  asunto  arreglado  sin  necesidad  de  le- 
guleyos. Y  con  prometerte  yo  que  te  trataré 
con  más  mimo,  con  más   consideración,    con 
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más  cortesía,  que  te  daré...  hasta  más  libertad, 
si  quieres.  Es  natural,  muy  natural.  ¡Si  eres 
joven,  si  eres  hermosa!  Astrid,  bella  Astrid, 
¿echamos  los  pelillos  á  la  mar?  ¿me  prometes... 
eso...  eso?  ¿te  quedas  á  mi  lado  para  siempre, 
siempre,  mi  dulce  compañera?  Ea,  quítate  el 
sombrero  y  deja  el  manguito.  La  dicha  hay  que 
tomarla  en  la  copa  que  quiera  el  destino 
ofrecernos.  ¿Te  quedas?  ¿me  perdonas?  ¿nos 
perdonamos  mutuamente? 

Astrid,  sonriendo,  le  abandonó  sus  manos, 
y  luego  su  frente  y  su  boca  que  herr  Preben 
besó  con  delirio,  mientras  refunfuñaba : 

—  Bueno,  ¿eh?  por  esta  vez... 


FARVEL 

(Adiós) 


Donde  herr  Olsen  aparece  entregado 
á  sus  filosofías. 


El  alto,  seco  y  aquij otado  catedrático  de  la 
Universitet,  herr  Knud  Olsen,  una  de  las  úl- 
timas tardes  de  otoño  miraba  por  las  vidrie- 
ras de  su  despacho  su  jardinillo  de  Hellerup, 
que  las  hojas  volantes,  en  oleadas  rumorosas 
de  oro  y  bronce,  inundaban  por  todos  los  sen- 
deros hasta  topar  en  la  tapia  enana  revestida 
de  enredadera  color  de  cobre,  y  saltando,  des- 
bandandas,  iban  á  ahogarse  en  las  aguas  plo- 
mizas del  ¡Sund.  Dos  cosas,  dos  asuntos  cada 
cual  grave  de  suyo,  preocupaban  al  escuálido 
señor,  que  del  examen  del  uno  pasaba  al  otro, 
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y  de  éste  al  primero,  en  trabajosa  concatena- 
ción, devorando  cigarrillos  que,  en  la  ancha 
boca,  bajo  el  recortado  bigote  rojo  se  encen- 
dían y  apagaban  á  intervalos,  ya  se  erguían  vi- 
vos de  lumbre,  ya  colgaban  cubiertos  de  ce" 
niza,  y  mucho  antes  de  apagarse  ó  poco  des- 
pués de  encenderse  caían  en  la  tarpeyana  sima 
de  una  escupidera  próxima,  cuando  no  queda- 
ban cogidos  entre  los  dientes,  olvidados. 

Y  era  que  el  digno  catedrático  de  la  Univer- 
sitet,  herr  Knud  Olsen,  pensaba  en  Herdis,  su 
hija,  y  en  fru  Ingeborg,  su  mujer...  Herdis, 
desgraciadísima  en  su  matrimonio,  ligada  á  un 
hombre  de  aventuras  y  de  crápula,  estaba  en  ins- 
tancia de  divorcio  ;  pero,  no  bastaba  separarla  del 
marido,  Iver:  había  que  buscarla  otro,  un  hom- 
bre honrado  que  mirara  por  ella  y  apadrinara 
á  sus  dos  hijos,  dos  ideales  querubines.  Her- 
dis sin  marido,  sus  hijos  sin  padre,  era  pro- 
blema tan  difícil  como  el  de  librarlos  de  Iver, 
el  calavera.  Para  herr  Olsen  todo  esto  se  re- 
solvía casando  á  Herdis  con  Borge,  su  amigo 
de  la  infancia,  algo  cascadillo  ya,  es  cierto,  y 
sin  embargo  muy  apreciable  por  su  carácter 
y  su  dinero.  Borge  haría  un  excelente  marido 
y  un  padre  perfecto.  Y  como  herr  Olsen  no 
sabía  perder  el  tiempo,  se  lo  tenía -él  mismo 
insinuado  á  Borge  y  para  que  éste,  si  se  de- 
cidía, no  encontrara  resistencia  en  Herdis,  la 
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convenció  á  Herdis  que,  rota  la  cadena  de 
Iver,  su  conveniencia  y  la  de  sus  querubines, 
la  felicidad  de  la  desamparada  familia,  estri- 
baba en  una  nueva  boda;  y  ¿con  quién  mejor 
que  con  amigo  suyo  tan  querido?  A  tales  ra- 
zonamientos casamenteros,  expuestos  con  la 
autoridad  del  magíster,  Herdis  no  pareció 
oponer  más  reparo  que  el  de  fingidos  vere- 
mos, ya  lo  pensaré,  hay  que  pensarlo  bien  ; 
pero,  el  señor  Borge  alegó,  con  franqueza, 
que  sus  años... 

¡Sus  años!  Cincuenta  y  cinco  largos.  ¿Y 
qué?  Lo  mismo  que  él,  herr  Olsen,  y  los  lle- 
vaba Borge  que  parecían  treinta.  Precisamente 
sus  cincuenta  y  cinco  años,  la  flor  de  la  ma- 
durez, edad  en  que  todas  las  cualidades  del 
espíritu  adquieren  su  más  amplio  y  espléndido 
desarrollo  y  libre,  al  fin,  generalmente,  de 
trabas,  se  halla  mejor  dispuesto  al  cumpli- 
miento de  su  misión  altísima,  le  señalaban  para 
marido  de  Herdis  y  heredero  y  sucesor  de  Iver. 

Bien  casada  Herdis,  no  le  quedaba  á  herr 
Olsen  más  preocupación  que  sus  otros  hijos, 
la  pequeña  Valborg,  en  pensión  desde  los  seis 
años,  y  el  joven  Herluf,  que  á  aquellas  ho- 
ras, vestido  de  boy  scout,  andaba  de  ma- 
taperros por  esos  campos.  Pero,  en  ellos, 
tiempo  tenía  de  pensar  cuando  fru  Ingeborg 
muriese,  y  que  fru  Ingeborg  se  moría,  no  ca- 
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bía  la  menor  duda.  El  médico  lo  decía...  Se 
moría  poco  á  poco,  en  una  agonía  lenta,  que 
duraba  demasiado.  La  vida  se  le  acababa  á 
pedazos  y  cada  estertor  era  como  el  chispo- 
rrotear de  una  lámpara  sin  aceite.  Agonía 
cruel,  para  la  paciente  y  para  los  videntes 
que,  al  cabo,  en  pacientes  se  convertían  y  en 
impacientes  también,  tan  poderoso  es  el  hu- 
mano egoísmo  y  tanto  llega  á  cansar  un  es- 
pectáculo cotidiano  si  mucho  se  prolonga.  Sí, 
fru  Ingeborg  se  moría,  pero  tardaba  bastante 
en  morirse. 

Pensares  todos  estos  muy  graves  que  ha- 
cían devorar  cigarrillos  á  herr  Olsen,  el 
digno  catedrático  de  la  Universitet,  mirando 
el  revolar  de  las  hojas  doradas,  broncíneas  y 
cobrizas  de  su  jardinillo  de  Hellerup  una  de 
las  últimas  tardes  de  otoño. 


II 


El  corazón  de  fru  Ingeborg. 


No  ha  llegado  jamás  á  averiguarse  de  qué 
se  dolía  el  corazón  de  fru  Ingeborg :   de  des- 
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engaños  juveniles,  de  desdenes  de  su  marido  ó 
despego  de  sus  hijos.  Para  diagnosticar  esta 
clase  de  dolencias,  no  hay  estetoscopio  que 
valga,  y  lo  único  que  los  médicos  pueden 
atestiguar  es  que  la  aorta,  los  músculos  ó  tal 
ventrículo  están  más  ó  menos  afectados  y  le- 
sionados menos  ó  más,  pero  qué  motivo  hubo 
para  el  desorden,  qué  causa  para  una  he- 
rida mortal,  eso  acaso  sólo  el  paciente  lo 
sepa  y  se  lo  calle.  ¿Lo  sabía  fru  Ingeborg?  ¿es- 
condía algún  secreto  en  los  repliegues  del 
dolorido  corazón?  A  nadie  se  le  ocurrió  pre- 
guntárselo, y  como  ya  se  ha  muerto  nos  que- 
daremos nosotros  en  ayunas  como  el  médico. 
Sin  embargo,  se  lo  preguntaremos  á  herr  01- 
sen,  porque  no  nos  cabrá  en  la  cabeza  que, 
sin  amar  y  sin  sufrir,  un  corazón  se  desgaste, 
como  no  se  desgasta  una  roca  sino  á  los 
embates  furiosos  del  mar. 

Y  herr  Olsen  dirá :  —  Me  casé  con  Inge- 
borg á  los  veinticinco  años  sin  querernos 
gran  cosa,  y  después  de  haber  tenido  ella 
tantos  novios  como  yo  novias.  Juraría  que  á 
ninguno  de  sus  novios  quiso  ella  de  verdad 
y  á  mí  menos  que  á  ninguno.  Por  eso  fui 
su  marido.  Antes  de  casarnos,  mucha  tonte- 
ría, mucho  paseo  por  los  bosques,  mucho 
viaje  juntos  ;  después  de  casarnos,  hemos  vi- 
vido separados,  moralmente,  y  el  matrimonio, 
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al  atarnos  en  lo  material,  nos  desligó  el  alma. 
Pero  conste,  hay  que  hacer  constar  muy 
alto,  que  ni  yo  he  dado  disgustos  serios  á 
Ingeborg,  ni  ella  me  los  ha  dado  á  mí.  Casi 
me  atrevería  á  afirmar  que  ni  ligeros  siquie- 
ra. No  hemos  disputado  nunca.  Cada  cual 
ha  respetado  la  libertad  del  otro  religiosa- 
mente. Libertad  en  pensar  y  obrar  dentro  de 
las  conveniencias  mutuas  y  de  las  ajenas.  Si 
no  hemos  sido  amantes,  hemos  sido  amigos, 
y  si  jamás  la  he  hecho  llorar,  tampoco  la  vi 
llorar  nunca. 

Y  Herluf  y  Valborg  dirán:  —  Somos  dos  niños 
sanos  y  alegres,  que  nunca  causamos  á  nues- 
tra mamá  pesadumbre,  pero  jamás  recibimos 
de  ella  un  beso,  aunque  le  dábamos  muchos. 

Herdis,  la  mal  casada,  agregará  :  —  Es  cierto 
que  con  las  trapisondas  de  íver,  tal  vez  mi 
madre  se  sintiera  entristecida,  parece  natural 
que  se  entristeciera...  No  se  entristecía,  sin 
embargo,  porque  no  lo  demostró  con  gesto, 
ni  con  palabras :  si  algo  sentía,  no  le  salía 
nada  á  la  superficie.  ¡Todo  se  le  quedaba 
dentro! 

En  esto,  precisamente  en  esto,  ¿no  estará  la 
clave  de  la  dolencia  de  fru  Ingeborg?  Un  cora- 
zón que  no  sabe  ó  que  no  puede  desahogarse, 
que  va  recogiendo  gota  agota  el  veneno  de  las 
sensaciones,  sin  que  la  burbuja  siquiera  de  un 
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suspiro   denuncie  el   desborde  del   vaso,  ¿no 
queréis  que  enferme  y  muera?  ¡oh  indiferente 
herr  Olsen!   ¡oh  Herdis  desaprensiva!  ¡oh  Her- 
luf  y  Valborg  inocentes!  y  usted,  señor  doc- 
tor, que  con   digital  pretende   normalizar  un 
órgano  herido  por  las  penas,    espinas   recón- 
ditas é  invisibles,  ¿qué  ha  de  curar  lo  que  no 
ve  y  lo  que  no  sabe?   Amor  antiguo,   conyu- 
gales   agravios    ó    dolores   filiales,    algo,   sin 
duda  ninguna,     tiene    clavado   en  el   corazón 
fru  Ingeborg.   Ella  no    lo   dice.    Tampoco  se 
queja.    Echada  en  el  sillón,  cuenta   las  horas 
y  los  latidos.  Entra  y  sale  el  médico  ;  entran 
y  salen  el  marido  y  los  hijos.  La    muerte   es 
la  que  no  llega :  la  muerte,   que  todos  espe- 
ran y  tarda.  En  el  jardín  los  árboles  se  des- 
nudan, la  luz  declina;  todo  se  dispone  á  dor- 
mir... Ella  también,  ella  también   con    el   se- 
creto    de     su     vida     dentro,    profundamente 
enterrado,  tan  hondo  que  en  treinta  años  no 
se    lo   descubrieron;    nadie  sospechó    que   lo 
escondía,  asombro  de  discreción  y  fingimien- 
to. Mejor  no  ha  de  encubrirlo  la  tierra  de  la 
sepultura.  El  cáncer  que   devora  las  entrañas 
se  delata  desde  luego,  tan   pronto   hinca    las 
garras ;    un   secreto   que    se     oculta,    aunque 
desgarra  también,  no  llega  á   saberse   nunca. 
Basta  encerrarlo  en  el  arca  del  corazón. 
Y  el  corazón  de  fru  Ingeborg  no  podía  ya 
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con  carga  tan  pesada.  Su  mecanismo  resen- 
tíase del  obstáculo  que,  durante  treinta  años, 
estorbaba  el  desembarazado  juego  de  sus  mo- 
vimientos. Grano  de  arena,  paja  liviana  de- 
positada en  las  delicadísimas  ruedecitas,  aquel 
secreto  no  dejaba  que  el  noble  péndulo  fun- 
cionara á  su  albedrío,  y  así  como  el  descon- 
cierto de  las  horas  en  un  reloj  descompuesto, 
en  el  desmedrado  cuerpo  de  fru  Ingeborg  la 
sangre  y  la  vida  se  entorpecían.  Entre  los 
ahogos  de  la  sofocación,  el  martillar  desor- 
denado ó  tictaquear  lento  de  agonía,  fru  in- 
geborg no  apartaba  las  manos  del  seno  :  allí 
estaba  el  secreto  que  había  de  llevarse  á  la 
tumba  y  no  quería  descubrirlo,  ni  que  nadie 
se  lo  descubriera. 


III 


Un  reloj  que  no  quiere  andar. 

Apartóse  de  la  vidriera  herr  Olsen  y  se 
puso  á  hurgar  en  el  reloj  de  la  chimenea. 
Era  un  reloj  viejo.  Imperio,  de  balancín  de 
bronce  entre  las  cuatro  columnas  de  un  tem- 
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píete  de  nogal,  que  le  había  marcado  todas 
sus  horas  de  casado,  las  tristes  y  las  alegres, 
adelantándose  á  anunciarle  las  tristes  y  retra- 
sándose en  las  alegres,  como  todos,  como  to- 
dos los  relojes  y  muchos  amigos.  Al  igual  que 
el  corazón  de  fru  Ingeborg,  el  balancín  an- 
daba mal,  y  herr  Olsen,  con  maniobras  que 
él  creía  sabias,  ensayaba  día  tras  día  compo- 
ner la  enmohecida  máquina,  pretexto  para 
distraerse  de  sus  preocupaciones  cuando  sus 
mismos  libros  1&  aburrían.  Y  así  como  el 
médico  decía  del  pleito  cardíaco :  «  Todo  es 
cuestión  de  normalizar...  »,  el  catedrático  re- 
petía respecto  de  su  reloj  :  «  Todo  es  cuestión 
de  nivelar. . . »  El  toque  estaba  en  acertar  con  el 
plano  matemático  en  que  el  mudo  armatoste 
se  encontraría  á  su  gusto,  el  punto  de  nivel 
exacto,  y  levanta  de  un  lado,  baja  del  otro, 
inclina  hacia  atrás  ó  hacia  aquí,  el  buen  señor 
se  pasaba  flemáticamente  horas  y  horas. 

Así  se  había  pasado  la  vida,  empeñado  en 
hacer  marchar  el  corazón  de  fru  Ingeborg  al 
unísono  del  suyo.  Halagos,  sonrisas,  palabras, 
todo  lo  empleó  sin  éxito.  Si  el  balancín  era 
de  bronce,  el  corazón  de  su  mujer  parecía  de 
piedra.  El  hurga  que  te  hurga,  pero  sm  ha- 
llar la  convergencia  de  sentimientos  que  bus- 
caba. Como  el  balancín  que,  á  veces  se  hama- 
caba   breves    instantes,   el     corazón     de    fru 
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Ingeborg  pareció  latir  en  alguna  ocasión  jo- 
vialmente :  así  cuando  nació  Herdis  y  cuando 
Herdis  se  casó...  Breves  instantes,  lampos  de 
luz  en  la  noche  de  una  unión  desgraciada. 

El  balancín,  quieto,  se  burlaba  de  herr  01- 
sen.  Iba  hacia  él  y  de  él  alejábase,  en  volte- 
jeo gracioso  de  incensario,  y  cuando  la  mano 
le  abandonaba,  perdido  el  ajeno  impulso, 
quedábase  aplomado  perezosamente.  Y  en 
cada  convulsión  de  éstas,  estremeciéndose, 
parecía  decirle  : 

—  Si  es  inútil,  herr  Knud  Olsen,  catedrá- 
tico de  la  Universitet,  no  te  canses,  que  no 
andaré.  No  sabes  hacerme  andar,  como  no 
has  sabido  hacer  marchar  el  corazón  de  tu 
mujer.  Llamaste  al  médico  y  al  relojero...  Inú- 
til, herr  Olsen.  Como  fru  Ingeborg  sus  dolamas, 
tengo  en  uno  de  los  dientecitos,  junto  al  gan- 
chillo de  la  barra,  una  sombra  de  melladura, 
y  como  no  puedo  coger  bien  la  palanca  y  hay 
además  un  qué  sé  yo...  Secretos  del  mecanis- 
mo, herr  Olsen.  Ni  el  relojero,  ni  el  médico  ni 
tú  lo  descubrirán.  Cuando  me  eches  al  basu- 
rero y  vaya  al  cementerio  fru  Ingeborg,  cada 
cual  se  llevará  su  secretito  y  ¡adivina,  adivi- 
nador! 

Acontecía  que,  cansado  herr  Olsen  de  la 
burleta  del  viejo  artefacto,  ó  deseoso,  á  fuer 
de  erudito,  de  agotar  la  investigación  de  cau- 
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sas  desconocidas  (hay  quien  afirma,  en  contra 
de  sus  declaraciones,  que,  si  no  igual  proce- 
dimiento por  imposible,  método  tan  violento 
intentó  alguna  vez  con  fru  Ingeborg),  des- 
panzurraba al  reloj,  le  sacaba  las  tripas  á  la 
vergüenza  y,  examinadas,  limpias  y  fregadas 
todas  sus  partes,  ensartaba  cada  una  en  su 
sitio  de  nuevo,  y  anda  que  te  andarás  el  ba- 
lancín, á  regañadientes,  se  mecía  á  compás 
sus  tres  minutos,  su  cuarto  de  hora,  hasta  su 
horita.  ¡Qué  gusto  entonces  el  del  alto,  seco 
y  aquijotado  señor,  encorvado  delante  de  la 
chimenea,  al  verle  tan  formalmente  moverse 

en  correctos  é  isócronos  cabeceos!  Y  cuando 

* 

oía  su  timbre  de  plata,  aquella  voz  sonora 
que  en  el  triste  despacho  repercutía  alegre- 
mente, eco  de  vida  y  de  victoria,  Herr  01- 
sen,  triunfante,  se  enderezaba,  y  muy  con- 
tento, al  son  del  tic-tac,  como  de  marcha 
guerrera,  marcaba  el  paso  de  un  extremo  al 
otro,  iba  y  venía  y  siempre  que  daba  frente 
al  péndulo  andarín  le  saludaba  con  una  pa- 
labrita de  estímulo,  con  la  entonación  hueca 
que  á  un  discípulo  aplicado  en  su  cátedra : 

—  Muy  bien...  ¡adelante,  adelante! 

¿Por  qué  no  dio  antes  con  el  entorpeci- 
miento? ¿Era  la  rueda  pequeña  ó  simplemente 
el  lado  izquierdo  en  declive?  Volvíase  de  es- 
paldas,   emprendía  su  paseíto  victorioso...    Y 
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de  repente,  un  silencio  se  imponía,  profundo, 
mortal.  El  reloj  se  había  parado,  de  golpe  ; 
colgaba  el  balancín  lánguido,  con  los  últimos 
estertores  todavía,  y  de  lejos  enviaba  á  herr 
Olsen  la  despedida  de  su  postrer  cabezada... 
Herr  Olsen  lo  cogía  tranquilamente,  lo  des- 
colgaba como  á  un  ajusticiado  de  la  horca, 
lo  acostaba  inerte  sobre  el  mármol...  ¡Y  pensar 
que  así,  así,  el  corazón  de  fru  Ingeborg  se 
había  negado  á  latir  junto  al  suyo  y  hoy, 
con  terquedad  igual,  andaba  peor  que  el  viejo 
reloj  Imperio  de  la  chimenea!  ¡Oh  reloj,  oh 
corazón!  ¿quién  penetrará  jamás  vuestro  ar- 
cano? 


IV 


El  médico  dice... 


,   —  ¿Permite  usted,  señor  Olsen? 

—  Mi  estimado  doctor  Jensen,  pase  usted 
sin  ceremonia. 

El  doctor  Eiler  Jensen,  de  rosada  cara  de 
grotesco  óvalo  y  ojillos  color  de  ceniza,  cal- 
vo según  corresponde  á  un  sabio,  que  el  mu- 
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cho  pensar  come  las  raíces  del  pelo,  vestido 
de  aceitunado  gabán  de  caucho  y  una  gorra 
de  viaje,  á  cuadros,  en  la  roja  manaza  de  gi- 
gantón, entró  en  el  despacho  y  dio  tres  ti- 
rones del  brazo  del  catedrático,  á  guisa  de 
saludo. 

—  Y  eso,  ¿qué  tal  va?  —  preguntó  herr 
Olsen,  por  pura  fórmula,  que  demasiado  sabía 
él  cómo  iba  el  corazón  de  fru  Ingeborg. 

—  Mal,  señor  mío  —  contestó  con  disgusto 
el  doctor  Jensen;  —  las  fuerzas  disminuyen 
de  día  en  día,  los  latidos  son  más  débiles... 
Creo  que  acabará  esta  semana  el  largo  pro- 
ceso cardíaco,  que  vengo  estudiando  como  us- 
ted el  de  su  reloj,  herr  Olsen. 

—  Y  con  tan  poco  éxito  —  apuntó  el  cate- 
drático. 

El  doctor  Eiler  Jensen  pidió  nuevo  permi- 
so, esta  vez  para  sentarse.  Y  estirándose  en 
el  sillón  de  pana  desteñida  hasta  pegar  con 
las  robustas  plantas,  defendidas  de  la  humedad 
consuelas  de  medio  palmo,  en  el  mármol  cha- 
muscado de  la  chimenea,  replicó  manteniendo 
tieso  el  índice  derecho : 

—  Con  esta  diferencia,  querido  señor  mío  : 
que  usted  puede  cambiar  por  otra  la  pieza 
deficiente  de  su  máquina  y  yo  no  puedo 
substituir  la  aorta  enferma  de  fru  Ingeborg 
Olsen.    El     día    que    esto    se    pueda    hacer. 
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reemplazar  en  la  máquina  humana  el  miem- 
bro deteriorado,  la  muerte  habrá  dejado  de 
existir  y  el  misterio  de  la  vida  correrá  todos 
sus  velos  ante  la  ciencia.  Y  camino  de  eso 
llevamos,  herr  Olsen.  Habrá  donde  se  vendan 
órganos  de  repuesto,  como  se  venden  ahora 
baratijas.  Los  cadáveres,  en  lugar  de  dejar- 
los perder  en  el  pudridero,  serán  aprovecha- 
ehados  en  todo  aquello  que  conserven  fresco 
y  útil.  Su  estómago  de  usted,  por  ejemplo, 
podrá  servirme  á  mí  que  padezco  de  dispep- 
sia, y  sus  cólicos  hepáticos  quedarán  curados 
ingertándole  mi  hígado,  sano  como  el  de  un 
niño.  Nada  de  piernas  y  brazos,  de  miem- 
bros exteriores  que  se  cortan  sin  peligro  ; 
adentro,  y  en  los  órganos  que  forman  el  en- 
granaje interior  delicadísimo.  Sí,  señor  Olsen; 
el  porvenir  es  de  la  cirugía.  ¡Toda  la  futura 
farmacopea  se  cifrará  en  el  bisturí! 

El  dedo  tieso  aquél  se  lo  zampó  en  una  de 
sus  anchas  y  peludas  fosas  nasales  y  miró, 
risueño,  á  herr  Olsen. 

—  Y  entretanto...  —  insinuó  el  catedrático. 

—  Entretanto  —  repuso  el  médico  —  como 
yo  no  puedo  cambiar  por  una  nueva  la  aorta 
de  fru  Ingeborg,  debo  resignarme  á  darle  pa- 
liativos. 

—  Que  sólo  sirven  para  prolongar  su  pade- 
cimiento y  el  de  los  que  la  ven  sufrir... 
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—  Justamente,  mi  querido  señor.  Esto  «s 
lo  que  nosotros  entendemos  por  humanitario. 
No  siendo  capaces  de  curar  una  enfermedad 
incurable  así  como  ésta,  el  médico  concien- 
zudo, que  no  cuenta  todavía  con  los  medios 
heroicos  indicados,  se  afana  en  prolongar  una 
vida  precaria  cultivando  el  dolor  como  plan- 
ta de  estufa.  Todos  sabemos  lo  que  es  un 
sarcoma.  Bueno,  ¿le  parece  á  usted  que  es 
humano  dejar  que  el  horrible  sarcoma  despe- 
dace á  ojos  vistas,  fiera  sanguinaria,  á  un  ser 
amado?  ¿Y  qué  me  dice  usted  de  la  tuberculo- 
sis, señor  Olsen?  ¿Y  qué  de  tantos  males  aun 
no  vencidos  por  la  ciencia  en  su  lucha  eter- 
na? Progresamos,  es  cierto,  pero  mientras  lle- 
vemos atado  al  pie  el  grillete  del  sentimen- 
talismo poco  hemos  de  adelantar.  Felizmente, 
nosotros  los  del  Norte  no  somos  sentimenta- 
les en  demasía. 

—  No,  pero  somos  tristes  —  arguyo  el 
filósofo  mirando  por  la  vidriera  el  paisaje 
otoñal.  —  ¿No  cree  usted,  estimado  doctor  Jen- 
sen,  que  si  tuviéramos  un  poco  más  de  sol, 
dentro  de  las  venas  un  poco  más  de  calor, 
dentro  del  cerebro  un  poco  más  de  luz,  se- 
ríamos mucho  mejores? 

El  doctor  Eiler  Jensen  asintió  con  una 
palmada  formidable.  ¡Sí,  más  sol!  El  sol, 
que  es  el  padre,  que  es  la  alegría,    que  es  la 
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vida  misma.  Los  salvajes  que  lo  adoran  como 
á  un  dios,  ya  saben,  en  su  ignorancia,  lo  que 
se  pescan. 

—  Sí,  señor  Olsen,  querido  señor  Olsen  — 
dijo  el  médico,  —  lo  que  á  nosotros  los  da- 
neses nos  hace  falta  es  eso :  ¡una  inyección 
de  sol! 


Donde  se  demuestra  que  es  más  difícil 
encender  el  amor  en  un  corazón  viejo, 
que  hacer  andar  un  reloj  antiguo. 


De  allí  á  tres  días  ocurrieron  tres  sucesos 
importantísimos  en  la  quinta  de  Hellerup :  el 
reloj  de  herr  Olsen  echó  á  andar  con  desen- 
fado de  muchacho  y  muestras  patentes  de 
no  tener  ningún  resorte  reumático  ;  sufrió  la 
señora  Ingeborg  una  crisis  de  la  que  se 
creyó  no  saliera  y  de  la  que  salió  bastante 
quebrantada  y  Borge,  el  amigo  Borge,  dio  el 
gran  disgusto  á  herr  Olsen.  De  los  dos  pri- 
meros  es   excusado   hablar,    porque   á   nadie 
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podían  sorprender,  ya  que  todos  enterados 
estaban  que  el  corazón  de  fru  Ingeborg  ha- 
bía de  cesar  de  latir  día  más  día  menos  y 
que  el  reloj  de  herr  Olsen  marcharía  un  día 
y  se  pararía  al  siguiente ;  pero  la  visita  de 
Borge,  el  solterón  rico,  atraído  con  mi- 
mos al  reclarno  de  Herdis  y  de  sus  manos 
escapado  sin  detrimento  ni  en  lo  moral  ni  en 
su  persona  respetable,  merece  que  se  refiera 
con  detención  y  se  adorne  con  pormenores. 
Casi  diariamente  iba  Borge,  de  su  patroními- 
co herr  Andersen,  á  ver  á  herr  Olsen  y  pre- 
guntar por  el  estado  de  fru  Ingeborg,  pero, 
en  realidad,  á  tomar  el  té  con  Herdis  que, 
vecina  de  sus  padres,  pasaba  allí  todas  las 
tardes.  No  era  guapa  Herdis  ;  tenía  lo  que  se 
llama  ángel  y  era  en  ella  una  gracia  especial 
para  atraer  á  los  hombres,  no  sé  si  por  el 
propio  imán  ó  la  desenvoltura  de  su  trato  y 
natural  despejo  que,  para  herr  Borge  Ander- 
sen, hombre  reposado,  de  vida  monótona  y 
cronométrica,  de  vuelo  espiritual  á  ras  del 
suelo,  debía  ser  poderoso  gancho  por  razón  de 
contraste.  En  la  salita,  junto  al  despacho,  libre 
la  dama  de  sus  querubines,  á  los  que  dejaba 
bajo  el  poder  de  una  criada  encargada  de 
derrengarlos  en  higiénica  caminata  hasta  la 
noche,  ensayaba  sus  coqueteos  con  el  solte- 
rón, y  todas  sus  artes  de  peligrosa  conquista- 

II 
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dora.  Así  rindió  á  Iver ;  así  á  muchos  otros 
antes  que  á  Iver,  por  el  gusto  de  rendirlos  y 
sin  mayores  consecuencias  para  ella  y  así 
esperaba  vencer  á  aquel  marmolillo  de  Borge, 
cuyo  corazón,  de  la  inacción  sentimental  en  que 
vivía,  andaba  más  torpe  que  el  reloj  de  herr 
Olsen. 

Precisamente  cuando  el  susto  do  fru  Inge- 
borg,  estaban  los  dos  en  la  salita,  engolfados 
en  una  discusión  sobre  si  vale  más  pasar  el 
río  ó  no  pasarlo,  en  este  caso  el  Rubicón 
matrimonial,  y  si  una  vez  intentado  el  paso  á 
duras  penas,  por  malas  condiciones  de  la  bar- 
ca, conviene  tomar  otra  y  poner  proa  de 
nuevo  á  la  playa  de  la  felicidad  :  Herdis  decía 
que  había  que  tomar  cuantas  barcas  fueran 
necesarias  hasta  conseguir  sentar  el  pie  en  la 
suspirada  playa,  que  es  el  faro  á  que  la  hu- 
manidad se  encamina ;  Borge  que  no,  que  es 
preferible  mirarla  desde  lejos  y  quedarse  en 
tierra...  Cuando  lo  de  fru  Ingeborg  se  calmó, 
vplvieron  á  la  salita,  á  su  interrumpido  té  y 
á  su  disputa  bobalicona.  Parecía  herr  Ander- 
sen  más  animado,  arreboles  juveniles  encen- 
dían sus  pómulos,  y  sus  manos,  muy  cuidadas, 
se  juntaron  con  las  de  Herdis  en  alguna  oca- 
sión en  que  hubo  que  reforzar  el  argumento  de 
los  pies,  en  callado  discreteo  bajo  la  mesilla. 

Nunca  llegaron  á  tanto,  y  eso  que  Herdis  po- 
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nía  todo  su  talento  en  la  empresa  de  darle  la 
zancadilla  al  buen  señor.  Pero  el  viejo-joven, 
así  que  iba  á  perder ^1  equilibrio,  se  enderezaba 
prestamente  como  un  muñeco  y  afectaba  pedir 
disculpa  á  Herdis  por  su  falta  de  compostura... 
Esta  vez  no  pensaba  en  pedirla  siquiera :  mar- 
chaba desbocado  á  la  declaración  decisiva  é 
iba  á  estrellarse  de  cabeza  en  la  coraza  de  su 
vencedora  amazona,  cuando  el  reloj  Imperio 
dio  las  siete,  marcando  cada  golpe  con  silabeo 
argentino.  Esclavo  de  la  costumbre,  se  levantó 
herr  Andersen,  y  repuesto  del  mareo  dijo  fría- 
mente : 

—  Adiós,  amiga  mía.  Quedamos  en  que  yo 
no  me  embarco...  Me  da  miedo  el  agua...  y 
las  mujeres. 

Y  anunció,  con  recalcar  intencionado,  que 
se  marcharía  en  breve  á  Berlín  y  de  allí  á 
una  larga  jira  por  el  sur,  en  busca  de  sol, 
todo  en  ferrocarril,  que  embarcado  no  iba  él 
ni  á  la  gloria.  Quizá  el  té  de  Herdis  estaba  de- 
masiado caliente  y  huía  escaldado  el  solterón; 
quizá,  consciente  del  peligro  que  corría  en 
aquellos  paliques  vespertinos,  creyó  saludable 
suprimirlos  por  lo  sano. 

—  ¡A  Berlín!  ¡con  que  á  Berlín  !  —  repitió 
despechada  la  vencida  amazona.  —  ¿Y  qué  va 
usted  á  hacer  en  Berlín? 

Entraba  herr  Olsen  en  aquel  instante    y   se 
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pasmó  de  que  Borge,  el  buen  Borge,  quisiera 
marcharse  á  Berlín.  ¡A  Berlín!  ¿Pero  qué  dia- 
blos buscaba  en  Berlín  herr  Borge  Andersen, 
el  gato  casero  enemigo  de  todo  cambio  y  de 
todo  movimiento,  apegado  á  sus  costumbres  y 
á  sus  cuatro  paredes? 

Y  Borge,  maliciosamente  contestó  : 
—  Soy    un    gato   escaldado   que    huye  del 
agua  fría,  ¿entiendes,  Olsen?  Buenas  tardes. 


VI 


El   corazón  de  fru  Ingeborg  y   el  reloj 
de  herr  Olsen  se  paran. 


Esto  ocurría  el  sábado.  Pues  el  domingo, 
entre  diez  y  once  de  la  noche,  simultánea- 
mente, como  si  estuvieran  puestos  de  acuerdo, 
el  corazón  de  fru  Ingeborg  y  el  reloj  Imperio 
se  pararon  de  golpe,  quedando  ambos  péndu- 
los, el  uno  dentro  de  su  templete  de  nogal, 
encerrado  el  otro  en  el  pecho,  inmóviles  y  mu- 
dos. No  acudió  nadie  al  repentino  cesar  del 
tic-tac,  término    de  un  balanceo  angustioso  é 


'        FARVEL  165 

intermitente ;  pero,  el  corazón  de  fru  Ingeborg 
no  dejó  de  latir  con  el  mismo  tranquilo  acaba- 
miento :  antes,  la  Muerte  la  apretó  despiadada 
la  garganta,  y  falta  de  aire,  con  horribles  mue- 
cas y  contorsiones  que  la  sacudían  en  el  sillón, 
los  ojos  saltados  de  las  órbitas  y  un  estertor  en 
los  labios  lívidos,  impetraba  auxilio  de  la  en- 
fermera que,  dormida,  no  la  oía,  y  de  Dios, 
que  no  quiso  oiría...  Eran  las  diez,  cuarenta  y 
seis  minutos  y  cuatro  segundos.  Sobre  la  al- 
mohada se  desplomó  la  cabeza  de  fru  Inge- 
borg :  sus  manos  no  se  apartaron  del  seno,  en 
el  que  ocultaba  el  tesoro  de  su  secreto  y 
donde,  libre  el  alma,  lo  dejaba  por  siempre 
enterrado. 

Cuando  despertó  la  enfermera,  despabilada 
súbitamente  por  el  frío  y  el  silencio  de  la 
muerte,  la  encontró  más  amarilla  y  helada 
que  una  figura  de  piedra;  pero  froken  EUen, 
la  enfermera,  no  se  asustó...  ¡Asustarse  ella, 
froken  Ellen,  mujer  mecánica  que,  en  su  con- 
tinua lucha  con  todas  las  enfermedades,  he- 
cha estaba  á  mirar  cara  á  cara  á  la  muerte, 
á  palparla  con  sus  manos  huesudas,  á  sentir 
su  hálito  de  cirio  ahumado,  repugnante ! 
Llamó  á  herr  Olsen,  y  entre  los  dos,  tran- 
quila y  silenciosamente,  la  acostaron  en  la 
cama,  de  donde  había  desertado  hacía  meses 
porque  la  posición  horizontal  le  era  insopor- 
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table.  El  mismo  catedrálico  bajó  al  jardín  y 
cortó  unas  ramas  de  roble,  á  tientas,  entre 
el  espantoso  huracán  desatado,  y  húmedas, 
abrillantadas  de  gotas  de  agua  las  anchas  y 
dentadas  hojas  de  oro,  las  colocó  en  haz  á 
los  pies  del  cadáver. 

Ya  Ilerluf,  el  único  de  los  hijos  que  dor- 
mía en  la  casa,  porque  la  pequeña  Valborg 
permanecía  en  su  pensión,  se  había  levan- 
tado, y  soñoliento,  atisbaba  desde  la  puerta. 

—  ¡La  madre  ha  muerto  !  —  anunció  so- 
lemne froken  Ellen. 

A  lo  que  Herluf,  como  si  no  comprendiera, 
oponía  su  inmovilidad  de  efebo,  curtido  por 
el  aire  libre   de  su  vida  vagabunda. 

Entretanto,  herr  Olsen  machacaba  en  el 
teléfono,  paciente  mortero,  la  nueva  de  la 
muerte  de  su  mujer.  A  Herdis,  al  doctor 
Jensen,  á  Borge,  á  la  pensión  de  Valborg,  á 
fru  Meta  Christensen,  su  cuñada... 

—  Ingeborg,  nuestra  pobre  Ingeborg  ha 
muerto,  ha  cesado  de  sufrir. 

E  invariablemente  las  voces  nasales  con- 
testaban : 

—  Al  fin  dejó  de  padecer,  ¡  pobre  inge- 
borg! 

Herdis  dijo  :  —  Voy  en  seguida.  El  tiempo 
necesario  para  echarme  un  abrigo  y  ponerme 
los  chanclos. 
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Y  vino  en  seguida,  tan  varonil,  tan  dueña 
de  sus  emociones,  que  la  vista  de  la  madre 
muerta  no  le  arrancó  una  lágrima.  ¡Había 
que  pensar  en  tantas  cosas  ahora,  las  cere- 
monias de  un  entierro  son  tan  complicadas ! 
Pero  ella  lo  dispondría  todo  más  bien...  No  s^e 
le  olvidaría  un  detalle  para  que  resultara  el 
acto  lucido  y  no  diera  lugar  á  críticas  de  los 
amigos ;  el  banquete,  sobre  todo,  sería  sun- 
tuoso, servido  regiamente.  Se  sacaría  la  va- 
jilla de  los  días  de  gala  ¡Ya  verían,  ya  ve- 
rían ! 

En  un  ángulo  de  la  cámara  mortuoria,  su 
padre  le  cuchicheó : 

—  ¿Sabes?  El  camastrón  de  Borge  no  se 
ha  marchado,  ni  piensa  en  marcharse.  Dice 
que  se  pone  á  nuestra  disposición  y  que  ven- 
drá mañana  á  primera  hora. 

Sonriendo  discretamente  preguntó  Herdis  : 

—  ¿Has  prevenido  á  Iver?  No  dejes  de 
comunicará  Iver  que  la  madre  ha  muerto. 

Mandó  á  Herluf  que,  bajara  al  jardín  y  tra- 
jera tres  hermosas  ramas  de  roble,  que  ha- 
bían de  colocar  sobre  el  lecho;  una  para 
ella,  otra  para  él  y  otra  eji  nombre  de  Val- 
borg,  la  ausente.  Herluf  Uué  al  jardín,  cortó 
diestramente  las  ramas  y  mientras  las  depo- 
sitaba á  los  pies  del  cadáver,  decía  con  sor- 
dina á  la  hermana  : 
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—  ¡Hace  un  frío!  ¡Y  un  viento!  ¡qué  hu- 
racán, Herdis,  qué  huracán  ! 

Fru  Ingeborg,  cruzadas  las  manos  de  marfil 
sobre  el  pecho,  no  se  cuidaba  de  la  ofrenda 
filial,  cerrados  los  labios  tercos,  confidentes 
y  guardianes  de  su  secreto  .. 


VII 


La  muerte  es  también  alegre... 

El  primero  que  se  presentó  en  la  casa  al 
siguiente  día  fué  Borge  con  una  corona  de 
secas  pinas  de  pino,  cruzada  de  una  palma 
verde  y  cintas  blanco  y  rojo;  fru  MetaChris- 
tensen  trajo  una  de  violados  cardos,  y  todos, 
amigos  y  parientes,  cada  cual  con  su  ofrenda 
florida,  entraban  silenciosamente  en  la  cámara 
y  la  colocaban  al  pie  del  lecho.  Había  muchas 
ya,  en  pintoresco  amontonamiento,  algunas 
de  rosas  y  azucenas,  emblema  virginal,  y 
Herdis  se  multiplicaba  para  dar  apretones  de 
manos,  susurrar  gracias,  enhebrar  diálogos  al 
vuelo.    Fru    Meta    Ghristensen,    la    hermana, 
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se  lamentaba  de  que  la  pobre  Ingeborg  hu- 
biera tenido  la  mala  ocurrencia  de  morirse 
en  días  tan  ocupados  para  ella  :  con  la  des- 
gracia se  vio  obligada  á  renunciar  á  su  cargo 
de  vendedora  de  la  flor  de  otoño.  ¡Y  que  no 
es  poco  divertido  vender  de  esquina  en  es- 
quina, de  la  mañana  á  la  noche,  la  flor  de 
celuloide  para  los  niños  pobres  !  Era  una  mu- 
jer flaca  y  desgarbada,  y  entre  fru  Ingeborg 
muerta  y  ella,  el  parecido  fraternal  resaltaba 
de  modo  sorprendente,  por  la  amarillez  de 
las  dos,  siendo  acaso  fru  Meta  más  amarilla 
todavía  ,«sobre  su  traje  obscuro  había  echado 
una  estola  de  tul  negro,  suficiente  signo  de 
duelo  que  no  conseguía  apagar,  sin  embargo, 
la  risa  alegre  de  las  amapolas  de  su  som- 
brero de  paja. 

Por  la  tarde  llegó  la  pequeña  Valborg,  con 
su  carita  de  rosa  resplandeciendo  entre  el 
capuchón  de  lana  azul  con  vueltas  rojas ; 
traía  tambie'n  su  coronita  de  hojas  de  haya 
y  una  de  la  maestra,  froken  Thyra,  de  ver- 
dinegro boj  y  bellotas  café.  Venía  muy  con- 
tenta la  picarona,  por  los  días  de  divertido 
asueto  que  se  prometía,  y  mientras  el  pas- 
tor de  la  parroquia,  con  su  negra  sotana  y 
la  gorgera  encañonada,  la  reluciente  chistera 
en  la  mano,  departía  con  herr  Olsen  de  las  de- 
licadas   minucias    concernientes    al    suceso, 
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ella  enredaba  con  Ilerluf,  más  triste  éste  que 
la  víspera,  á  causa  de  la  temporal  suspen- 
sión de  sus  correrías. 

Junto  con  Valborg  y  justamente  al  mismo 
tiempo  que  otro  personaje,  todo  de  negro 
con  banda  de  cuero  y  chapa  dorada,  cu- 
bierto de  chorretadas  de  cirios,  muy  colo- 
rado y  de  esponjadas  patillas  bermejas,  entró 
Iver,  el  mal  marido,  un  buen  mozo  con  tra- 
zas de  príncipe  de  ensueño,  rubio,  pálido,  de 
ojeras  azuladas.  Era  portador  de  una  corona 
soberbia  de  laurel,  que  él  mismo  depositó  en- 
tre las  otras,  respetuosamente.  Herdis  le  ten- 
dió la  mano  y  hablaron  los  dos  cual  si  nada 
les  separara,  primero  solos,  en  aparte  que  di- 
jérase  amoroso,  luego  con  fru  Meta  y  con 
herr  Olsen. 

Así  todo  aquel  día  y  el  otro  y  dos  días 
más  continuó  el  desfile  personal  y  el  acopio 
de  coronas,  grandes  y  chicas,  y  de  palmas 
con  lazos  rojos  y  blancos.  La  alcoba  de  fru 
Ingeborg  semejaba  un  santuario  :  entre  el 
vaho  oloroso,  el  cuchicheo  y  el  pisar  tímido, 
ella  dormía  con  la  suprema  indiferencia  del 
que  desprecia  todo  terrestre  homenaje. 

Cuando  el  fúnebre  personaje  aquél,  seguido 
de  varios  sayones  de  torvas  cataduras,  en  las 
tinieblas  del  jardín  apareció  con  la  caja,  ras- 
gándolas escandalosamente  con  el  trazo  blanco 
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(le  su  rígida  silueta,  Herdis  se  mostró  sorpren- 
dida en  los  umbrales  de  la  salita.  Porque  era 
una  caja  blanca,  de  doncella,  toda  blanca,  de 
pintada  madera,  la  que  traían  para  fru  Inge- 
borg  y  en  ella  la  acostaron  los  sayones  y  ella 
dejó  que  la  acostaran  tan  indiferente...  En  me- 
dio de  la  sala  armaron  un  catafalco  y  sobre  el 
paño  negro  pusieron  la  caja  blanca,  ya  cu- 
bierta con  su  tapa,  y  todo  en  redor  las  flores 
y  en  cada  ángulo  un  blandón  encendido,  Her- 
luf  y  Valborg  ayudaron  en  la  tarea  de  traer  las 
coronas,  y  Herdis  y  fru  Meta,  con  femenino 
arte,  las  iban  colocando  en  orden,  de  suerte 
que  lucieran  todas  y  no  se  estorbaran  ni  per- 
judicaran las  unas  á  las  otras.  ¿Fué  casuali- 
dad ?  ¿fué  de  intento  ?  La  de  Borge  prevalecía  con 
insolencia  evidente  sobre  la  de  Iver,  y  si  se 
afirma  que  la  mano  de  Herdis  anduvo  en  el 
ajo,  habrá  que  fallar  por  la  premeditación  y 
hasta  por  la  alevosía. 

Estaba  muy  bien  todo,  y  la  nota  blanca,  es- 
pecialmente, sobre  la  negrura  del  paño,  era 
una  pincelada  de  juventud  y  de  primavera. 
Herdis,  no  obstante,  interrogó  al  padre: 

—  ¿Por  qué. . .  ?  T 
Y  herr  Olsen,  convencido,  respondió  : 

—  Porque  es  más  alegre  ;  ¿no  encuentras  tú 
que  es  más  alegre  ? 
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VIII 


Herr  Olseu  escoge  un  salmo. 


El  digno  catedrático  de  la  Universitet,  en-  . 
dosado  airosamente  el  frac  sin  cola  que  llaman 
smol'ing  y  puesto  aún  de  zapatillas  porque  era 
temprano  para  calzar  las  incómodas  botas  de 
charol,  paseaba  su  escuálida  figura  por  el  des- 
pacho, Biblia  en  mano...  Del  lado  del  come- 
dor venía  el  eco  festivo,  apagado  por  la  dis- 
creción, como  tambores  á  la  funerala  que  so- 
naran lúgubres,  de  los  aprestos  del  banquete  : 
el  chocar  de  cristales,  la  voz  de  Herdis,  el  co- 
rrer  de  Yalborg,  el  tintinear  de  llaves,  el  cru- 
gir  de  cerraduras  que  se  abrían  para  librar, 
de  las  entrañas  de  viejo  aparador  ó  de  vetusta 
arca,  la  mantelería  de  las  grandes  ocasiones, 
el  servicio  de  cubiertos  con  cabo  de  plata,  la 
porcelana  de  la  Fábrica  real.  Y  tan  extraño 
rumor,  profanando  el  silencio  de  la  casa  mor-  v 
tuaria,  era  la  carcajada  que  se  comprime  en 
recinto  sagrado,  la  mueca  de  la  vida  que  se 
burla  de  la  muerte. 
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Preocupaba  á  herr  Olsen  el  dar  con  el  salmo 
que  había  de  cantarse  el  día  del  sepelio,  un 
salmo  apropiado  á  las  circunstancias  personales 
de  fru  Ingeborg,  grato  á  su  espíritu,  justo  ex- 
positor de  sus  méritos,  que  no  quería  el  esposo 
regateárselos,  fueran  los  que  fuesen  los  cargos 
que  pudiera  hacerla  y  que  desde  luego,  en  aquel 
momento  solemne,  generosamente,  como  ga- 
lardón de  sus  treinta  años  de  himeneo,  buenos 
ó  malos,  renunciaba  á  hacer.  Nada  de  salmos 
penitenciales,  propios  para  el  pecador  perverso, 
y  de  misereres  llorones  y  angustiosos ;  herr 
Olsen  buscaba  uno  que  reflejara  la  seguridad, 
la  confianza  del  alma  justa  que  va  á  gozar  de 
la  gloria,  del  alma  que  nada  teme  ó  al  menos 
que  experimenta  poco  temor  del  castigo,  pues 
sus  virtudes  la  abonan  y  recomiendan  á  la  mi- 
sericordia. El  109,  por  ejemplo,  aquel  que  em- 
pieza :  —  «  Dijo  el  Señor  á  mi  Señor :  Sién- 
tate á  mi  diestra  »...  le  pareció  un  poco  pe- 
tulante y  hasta  orgulloso,  inadecuado  para  un 
alma  que,  aunque  lo  tenga  bien  ganado,  im- 
petra el  favor  inefable  de  un  asiento  en  el 
cielo.  Fru  Ingeborg  no  fué  orgullosa,  antes 
al  contrario,  humilde,  callada,  con  resigna- 
ción de  víctima...  ó  de  culpable...  (Aquf, 
suspiro  de  herr  Olsen,  arqueo  nervioso  de  las 
cejas,  pasar  de  hojas  y  más  hojas  de  la 
Biblia). 
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No,  el  109  no  servía.  ¿No  estaría  mejor  el 
110,  que  es  un  himno  de  glorificación  al  Se- 
ñor y  suena  al  oído  cristiano  como  los  acor- 
des de  las  arpas  de  ángeles  y  serafines?  — 
«  Te  glorificaré.  Señor,  con  todo  mi  corazón 
en  el  consejo  y  en  la  congregación  de  los 
justos.  Grandes  son  las  obras  del  Señor...  » 
etce'tera,  etc.  Pero,  éste  no  tenía  nada  de 
personal  y  era  demasiado  majestuoso.  Tam- 
poco el  129,  el  De  profundis  clamavit  :  — 
«  Del  fondo  del  abismo  os  llamé.  Señor;  ¡Se- 
ñor, escuchadme!  »...  y  menos  el  terrible 
Dies  irec.  Algo  suave,  algo  así  como  el  111  : 
—  «Bienaventurado  el  hombre  que  teme  al  Se- 
ñor y  ansiosamente  desea  cumplir  sus  man- 
datos. Poderosa  será  en  la  tierra  su  descen- 
dencia ;  la  generación  de  los  justos  será  ben- 
decida. De  gloria  y  de  riqueza  está  llena  su 
casa  ))...  Sí,  esta  pintura  del  alma  cumplidora 
de  su  deber,  cuya  luz  se  esparce  sobre  los 
suyos  bienhechora,  este  tranquilo  manar  de 
una  fuente  inagotable  y  fecundante,  era  el 
cántico  que  mejor  podía  dedicarse  á  la  me- 
moria de  fru  Ingeborg.  ¿Qué  recordatorio, 
qué  siempreviva,  qué  prueba  más  digna  de  su 
olvido  y  de  su  perdón  (nuevo  arqueo  de  ce- 
jas y  más  suspiros  de  herr  Olsen)  que  el  de 
presentarla  ante  el  altar  como  bienaventurada, 
como  temerosa  de  Dios?  ¡Sí,  bienaventurada 
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Ingeborg,  que  temió  al  Señor  y  ansiosamente 
deseó  siempre  cumplir  sus  mandatos  ! 

¡Ansiosamente!  ¡oh  adverbio  mejor  ajus- 
tado á  la  intención  de  la  frase,  como  piedra 
preciosa  en  su  engarce  de  oro !  En  ningún 
otro  salmo  de  David  ó  de  Salomón,  ni  en  el 
libro  de  Job  ó  Jeremías  encontró  más  serena 
confianza.  Espantoso  temor  del  infierno,  do- 
loroso llanto  de  remordimiento,  aflictivo  cla- 
mor de  auxilio...  pero  en  ninguno  frases 
como  éstas :  —  «De  entre  las  tinieblas  ama- 
neció como  luz  á  los  rectos  »...  —  «  Eterna 
será  la  memoria  del  justo  :  no  temerá  oir 
palabras  siniestras  »...  —  «  Su  virtud  será 
ensalzada  con  gloria.   » 

Sí.  El  111  venía  á  fru  Ingeborg  como 
anillo  al  dedo.  Ya  podía  estremecerse  de 
gusto  dentro  de  su  caja  blanca.  A  buen  se- 
guro que  no  se  quejaría  de  la  magnanimidad 
de  su  marido,  qUe  así  proclamaba  á  la  faz 
de  todos  sus  virtudes  (aquí  furiosa  embestida 
de  las  cejas  de  herr  Olsen),  su  rectitud;  y 
cuantas  palabras  siniestras  acaso  tuviera  de- 
recho, quizá,  es  probable  que  debiera  en  jus- 
ticia proferir  contra  ella,  las  ahogaba  noble- 
mente en  su  garganta...  Quiere  todo  esto  de- 
cir que  el  salmo  111  no  le  venía  á  fru  Inge- 
borg como  anillo  al  dedo,  pero  él  hacía  que  le 
viniera.   ¡Bienaventurada  Ingeborg! 
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Herr  Olsen  cerro  la  Biblia  y  fué  á  ponerse 
las  bolas. 


IX 


Skaal. 


Ya  llegaban  los  comensales,  los  más  ínti- 
mos de  la  casa  :  fru  Meta  Christensen,  de  ce- 
ñido traje  de  seda  color  lila  y  amplio^  chai  de 
encaje  negro,  que  la  envolvía  en  nm)e  de 
duelo  :  Borge  Andersen,  de  smoking;  é  Iver, 
el  bello  Iver,  de  smoking  tambie'n  ;  el  doctor 
Eiler  Jensen  vestía  frac  y  corbata  blanca,  y 
sendos  fraques,  de  colas  larguiruchas  y  des- 
airadas, dos  catedráticos  de  la  Universitet, 
colegas  de  herr  Olsen  muy  queridos.  Una 
dama  judía,  fru  Salomonsen,  de  cabellos  obs- 
curos, tez  trigueña  y  ojos  verdosos,  se  excu- 
saba de  no  traer  á  su  hija,  Thea,  porque 
froken  Thea  andaba  de  viaje  con  su  novio. 
¡Figúrense  ustedes,  un  viajecito  encantador! 
¡Pero  lo  sentía  tanto  !  En  Christiania  había 
puesto  un  telegrama  afectuosísimo  para  Her- 
dis...  Sentáronse  hasta  once  en  la  mesa  res- 
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plandeciente,  y  el  asiento  vacío  de  froken 
Thea  parecía  el  de  la  muerta  fru  Ingeborg  y 
que  ella  había  abandonado  por  el  más  có- 
modo de  su  caja  blanca  :  Herdis,  de  negro, 
con  un  chai  de  encaje  azul  (¡es  tan  triste  lo 
negro  !),  entre  Borge,  su  probable  marido  de 
mañana,  y  el  más  viejo  de  los  catedráticos ; 
herr  Olsen  entre  fru  Salomonsen  y  fru  Chris- 
tensen ;  Iver,  el  marido  de  hoy,  titular,  entre 
la  niña  Valborg  y  el  asiento  vacío,  frente 
á  Herluf  y  al  otro  catedrático. 

Resplandecía  la  mesa.  Las  flores,  en  ena- 
nos búcaros  de  plata;  las  frutas,  en  esbeltas 
fuentes  de  cristal ;  las  luces,  en  candelabros 
de  Sajonia  y  derramándose  de  la  escocia  en 
zenital  claridad  de  mediodía,  alegraban,  in- 
tentaban alegrar  el  funerario  gaudeamus  que 
presidía,  no  herr  Olsen  ni  Herdis,  sino  aquel 
asiento  vacío  de  fru  Ingeborg.  Todas  las  mi- 
radas, por  instintiva  atracción,  de  soslayo, 
iban  al  asiento  vacío,  como  si  en  él,  visible 
para  cada  uno,  la  sombra  de  fru  Ingeborg 
estuviera  sentada,  y  las  voces  sonaban  más 
desmayadas,  aumentaban  la  amarillez  de  fru 
Meta  y  el  encogimiento  de  Borge  y  hasta  la 
sonrisa  infantil  huía  de  los  labios  de  Valborg. 
La  aparición  de  cada  plato  era  pretexto  de 
cambio  de  postura,  de  corte  rápido  de  un 
diálogo  que  se  arrastra  con  esfuerzo...  La  at- 
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mósfera,  cargada  del  aroma  de  las  flores  y 
de  las  fuentes  y  del  tufo  del  cadáver  y  de  los 
cirios,  obstruía  los  pulmones,  ahogaba. 

De  vez  en  cuando,  Jberr  Olsen  levantaba  su 
copa  y  dirigiéndose  á  un  convidado,  decía  : 
—  Skaal !  ó  sea  :  —  ¡Salud  I  —  Skaal !  —  re- 
petía el  otro  presentando  la  suya  ceremo- 
nioso. Y  bebían  hasta  la  última  gota, 
subrayando  el  brindis  luego  con  un  saludo 
mutuo  de  ambas  copas  en  alto  y  una  mirada 
de  gratitud  y  amistad.  Borge,  por  ser  aquella 
noche  el  caballero  de  Herdis  (á  su  derecha 
estaba)  era  el  único  que,  según  las  reglas, 
podía  brindar  con  ella,  y  lo  hizo  á  su  tiempo 
muy  entonado,  clavándose  sus  ojos,  él  en  los 
de  ella  y  ella  en  los  de  él  todo  el  espacio  que 
duró  el  agotar  del  líquido,  que  así  lo  man- 
dan las  pragmáticas  de  amor. 

Para  estar  á  la  altura  de  las  circunstancias 
y  con  indiscutible  oportunidad,  el  doctor  Jen- 
sen  sacó  á  luz  su  curiosa  teoría  de  la  reno- 
vación futura  de  los  órganos  enfermos,  con 
tal  propiedad  y  relieve  que  cada  cual  ima- 
ginó, aprensivo  y  asqueado,  que  digería  el 
ganso  asado  con  jalea  y  la  ensalada  de  pe- 
pinos con  azúcar  con  el  estómago  de  la  di- 
funta. A  Herluf  y  á  Valborg  los  dedos  se 
les  antojaron  huéspedes,  injerto  de  un  muerto 
desconocido,    y    no    se   atrevían    á  coger    la 
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copa  para  el  skaal  reglamentario.  Hasta  las 
dos  criadas  que  servían,  dos  gallardas  moza- 
lionas  rubias  y  mantecosas,  de  almidonado 
delantal  blanco  sobre  la  negra  faldamenta,  se 
distraían,  abriendo  la  boca  con  curiosidad  y 
susto. 

El  catedrático  viejo  argumentó  silogística- 
mente que  eso  no  tenía  nada  de  nuevo.  ¿No 
piensa  la  Humanidad  con  cerebro  ajeno  y 
obra  con  ajena  voluntad? 

—  Skaal  !  —  saludó  I  ver  á  fru  Salo- 
monsen. 

Y  ella,  una  jamona  de  historia,  capaz  to- 
davía de  cualquier  judiada,  ensartó  en  e'l  los 
ojos  de  gata  en  celo,  prolongando  el  brindis 
más  de  lo  que  la  copa,  ya  vacía,  consentía. 

El  catedrático  joven,  el  doctor  Jensen, 
todos,  de  un  extremo  al  otro  de  la  mesa  se 
saludaban  y  decían  :  —  Skaal !  Un  discursete 
algo  largo,  necrológico,  se  le  disparó  al  más 
viejo,  y  Borge  no  quiso  ser  menos  y  deshojó 
las  rosas  de  su  elocuencia  á  la  memoria  de 
la  ausente.  Pero,  á  pesar  del  vinillo,  de  la 
oratoria  y  de  los  manjares,  la  atmósfera  pe- 
saba sobre  el  ánimo  y  algo  había  que  alar- 
gaba las  caras  :  el  asiento  fatídico  que  ocu- 
paba la  sombra  de  Banquo,  la  sombra  de  fru 
Ingeborg. 

Al  fin  se  levantaron  y  uno  á  uno  desfilaron 
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gravemente   por    delante  de    herr   Olsen,  di- 
ciéndole  al  estrecharle  la  mano  : 

—  Tak  for  Mad  (Gracias   por   la   comida). 
Y     herr      Olsen      contestaba,      invariable- 
mente : 

—  Velbekomme!  (Que  le  aproveche). 


X 


...y  el  vivo  al  bollo. 


Corría  un   vendaval   de   mil   demonios  por 

esas  calles   el  día  que  enterraron  á  fru  Inge- 

borg,   y   sobre   un    tapiz  de   crujientes   hojas 

secas  pasó   su   caja  blanca  por   el  jardín,  en 

hombros   de  los   sayones   de    aquel  personaje 

del    levitón    negro    y    las    barbas    bermejas. 

Encerráronla  en  un    furgón    de  dos   caballos, 

de    pobres     trazas,    y     detrás,    en    carruajes, 

marcharon  los    parientes  y  los  amigos  :  herr 

i.        Olsen   y  Herdis,  Herluf  y  Valborg,  fru   Meta 

f        Ghristensen,  fru  Salomonsen,  Iver,  Borge,  los 

:         dos  catedráticos,  el  viejo   y  el  joven  y  otros 

*         más   viejos  y    otros   mas  jóvenes,  colegas   y 
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discípulos,  todos  peleando  á  zarpadas  con  el 
viento,  las  damas  ciegas  de  la  polvareda  y 
en  volandas  con  sus  cintas  y  sus  gasas,  fru 
Meta  siempre  de  lila  y  Herdis  toda  de  negro 
esta  vez. 

No  se  dirá  á  qué  cementerio  se  encamina- 
ron, por  temor  de  caer  en  error  de  cronista, 
ni  se  dará  más  detalle  sino  que  era  un  par- 
que muy  hermoso,  con  sepulturas  á  flor  de 
tierra  que  parecían  arriates,  y  bancos  para 
los  paseantes,  y  en  cada  arriate  sepulcral 
una  ó  dos  sillas  de  hierro,  asiento  de  medi- 
tación  para  el  deudo  dolorido.  En  este  parque 
de  tan  alegre  aspecto,  en  que  el  afán  de  dis- 
frazar á  la  muerte  con  la  máscara  de  la  vida 
adquiría  tonos  de  irrespetuoso  realismo,  aquí 
correteando  los  niños  en  bandadas,  allá 
haciendo  labor  una  dama  ó  merendando,  en 
este  parque,  digo,  en  esta  risueña  necró- 
polis, tenían  ya  abierto  un  hoyo  para  fru  In- 
geborg,  junto  á  la  verja,  de  espaldas  al 
bullicio  callejero,  un  hoyo  no  muy  hondo,  lo 
bastante  para  contener  la  caja  blanca;  y  allí 
la  llevaron  después  de  entonar  en  la  capilla, 
desnuda,  sombría  y  baja  de  techo,  el  salmo 
111  que  herr  Olsen  había  escogido,  ¡Y  qué 
bien  resultó  el  salmo,  qué  ajustado !  Decía 
herr  Olsen  que  pocas  veces  se  escuchó  nada 
más  solemne.  ¡Bienaventurada  Ingeborg! 
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Gomo  deleznables  hojas  humanas  el  huracán 
los  arrastró  luego  por  los  senderos  .floridos, 
detrás  de  la  caja  que  se  zarandeaba  en  hom- 
bros de  los  sayones,  con  el  pastor  á  la  cabeza 
del  cortejo,  descubierta  la  suya,  que  emergía 
de  la  gorguera  como  enorme  calabaza.  Colo- 
cada la  caja  en  el  hoyo,  echáronle  tierra 
encima,  y  á  cada  paletada  parecía  hundirse 
y  borrarse  del  haz  del  suelo,  sepultándose  en 
el  fondo  del  misterio  junto  con  el  secreto 
que  guardaba...  Desaparecida  completamente, 
pusieron  encima  las  coronas,  una  montaña 
de  hojarasca  y  de  cintajos,  emblema  y  repre- 
sentación del  recuerdo.  El  pastor  dijo  las 
últimas  preces.  Todos  se  alejaron. 

—  ¡Farvel!  Adiós,  adiós,  Ingeborg,  bien- 
aventurada Ingeborg  ¡farvel!,  en  la  próxima 
Navidad  y  en  todas  las  Navidades  no  te  fa^ 
taran  luces  encendidas  y  flores  frescas,  y 
herr  Olsen  y  tus  hijos  vendrán  á  acompa- 
ñarte siempre  que  les  sobre  vagar...  Pero, 
¿vendrá  el  alma  que  tú  esperas,  el  sabedor 
de  tu  secreto?  ¡oh  Ingeborg,  bienaventurada 
Ingeborg,  farvel! 

Por  los  senderos  floridos  retornaban  todos, 
con  prisa  de  coger  los  carruajes  y  la  satis- 
facción del  que  suelta  un  fardo  que  pesa 
demasiado.  Herr  Olsen,  en  el  portalón,  se 
despedía  y  Herdis  daba  un  apretón  de  manos 
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á  Borge,  que  significaba  la  esperanza  de  rea- 
nudar los  peligrosos  tés  vespertinos,  y  otro  á 
Iver,  la  de  desanudar  pronto  el  conyugal  y 
enfadoso  lazo,  y  con  fru  Christensen  y  fni 
Salomonsen  ensartaba  el  último  diálogo. 
Herluf  y  Valborg,  muertecitos  de  hambre, 
compraban  bananas  al  frutero  ambulante,  á 
la  salida  estacionado,  y  filosóficamente  les 
arrancaban  la  piel  amarilla  y  tersa. 

El  catedrático  viejo  decía  al  joven  que  tal 
materia  del  programa  de  estudios  no  estaba 
indicada  y  mucho  menos  justificada  y  en  la 
disputa  serena  acudían  á  herr  Olsen..  El 
largo,  seco  y  aquijotado  señor  se  paraba  á 
discutir  también.  Y  Herdis,  ya  en  su  carruaje 
con  Borge,  fru  Salomonsen  y  fru  Christensen, 
lo  llamaba  con  señas.  Era  la  hora  del  té.  El 
bollo  de  la  vida  los  esperaba. 

Entre  la  polvareda  se  alejaron  los  carrua- 
jes, atropellándose  en  rechinante  desorden. 
Acaso  en  aquel  momento,  de  vuelta  al  mundo 
gozosa,  no  había  un  solo  pensamiento  para 
despedir  á  la  muerta  y  murmurar,  melancó- 
lico, lloroso  como  una  plegaria: 

—  ¡Farvel!  ¡Adiós,  adiós! 
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SPOGELSET 
FRA    HELSINGOR 

(El  fantasma  de  Helsingor) 


NOVELA     HISTÓRIGO-FANTÁSTIGA 
La  acción  en  Dinamarca.  Año  de  1772. 


Jaque  á  la  Reina 


La  reina  dormía.  Hundida  la  cabeza  en  el 
blando  almohadón  de  plumas,  sobre  el  que 
serpeaban  los  rizos  rubios ;  un  brazo  fuera 
del  embozo,  fulgurando  en  los  finos  dedos,  á 
la  luz  tenue  de  la  lamparilla,  la  pedrería  de 
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las  sortijas;  recogido  el  otro  castamente  sobre 
el  seno,  más  que  para  velar  gracias,  para 
esconder  celosa  y  acariciar  amante  el  me- 
dallón de  oro  que,  entre  el  armiño  y  las 
rosas,  se  cobijaba  como  en  nido  tibio  de  pa- 
lomas, dormía  tranquilamente  la  bella  reina 
de  veinte  años,  con  la  serenidad  de  niño  que 
nada  teme  ó  si  teme  algo,  por  travesura  del 
día,  la  edad  se  sobrepone  á  la  culpa.  En  la 
suntuosa  estancia  velaba  el  silencio. 

Carolina  Matilde,  de  vuelta  del  baile  de 
máscaras,  algo  tarde,  había  entrado  contenta, 
pero  cansadísima.  ¡Qué  día  aquel  del  16  de 
enero!  Por  la  tarde,  á  las  cuatro,  la  comida 
íntima  en  sus  habitaciones  con  Struensee, 
con  Brandt  y  otros  familiares,  en  que  la  ale- 
gría y  la  risa  fueron  las  musas  de  la  mesa ; 
á  las  ocho,  el  té  :  vino  el  rey,  que  se  con- 
dujo más  discretamente  que  de  ordinario,  y 
vinieron  también  la  reina  Julia,  la  severa 
madrastra  á  la  que  se  atribuían  tan  sinies- 
tros planes,  y  el  príncipe  Federico,  su  pre- 
sunto cómplice,  y  Juldbierg,  Koeller,  Eichs- 
taedt,  Rantzau,  Behringschiold,  toda  la 
cohorte  de  conspiradores,  en  fin,  tan  afables, 
tan  expansivos...  O  eran  muy  hipócritas, 
rematadamente  hipócritas,  ó  no  existía  nada; 
á  los  vientos  que  corrían  sólo  espíritus  timo- 
ratos ó  perversos  podían  prestar  fe.  ¿En  qué 
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se  fundaban,  al  fin  y  á  la  postre?  En  una 
estúpida  calumnia,  tan  torpe,  que  no  se  tenía 
sola  :  que  ella,  la  reina,  con  Struensee  y  con 
Brandt  habían  resuelto  envenenar  el  rey, 
nombrar  regente  á  la  reina  durante  la  menor 
edad  del  príncipe  heredero  y  casarse  el  primer 
ministro,  Struensee,  con  la  reina,  por  lo  que 
venía  muy  cómodamente  á  ser  promovido  á 
regente  en  ejercicio.  Todo  así,  por  arte  del 
capricho  y  sin  parte  de  la  lógica. 

En  el  baile,  el  conde  de  Struensee,  con  la 
seguridad  de  la  convicción,  la  dijo  en  su  palco  : 

—  No  hay  nada.  Decires,  chismes,  inven- 
ciones... No  se  mueve  una  paja  en  Copen- 
hague. 

Por  eso,  Carolina  Matilde,  que  se  divirtió 
como  una  chiquilla  en  la  mascarada,  repo- 
saba tan  tranquila,  profundamente  dormida. 
Eran  las  cinco  de  la  mañana.  En  la  regia 
cámara  velaba  el  silencio...  Vago  rumor  se 
alzó,  de  improviso,  se  agitó  una  cortina 
bruscamente  y  la  mampara  de  amarillo  da- 
masco abrióse  sin  discreción,  cediendo  al  paso 
precipitado  de  la  señorita  de  TroUe,  la  dama 
de  honor  preferida.  La  señorita  de  TroUe 
venía  muy  pálida  :  corrió  al  lecho,  se  inclinó 
sobre  la  reina,  puso  su  mano  sobre  el  brazo 
desnudo  que  se  extendía  entre  los  encajes : 

—  ¡Señora  ¡por  Dios,   señora!    ¡despertad! 
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Carolina  Matilde  cogió  aquella  mano  en 
sueños  de  duerme-vela,  y  sin  abrir  los  ojos 
suspiró  amorosamente  : 

—  ¡Juan  Federico! 

—  ¡Soy  yo,  señora!  —  exclamó  con  des- 
consuelo la  asustada  dama  —  despertad,  que 
han  invadido  el  palacio  los  dragones  del  ge- 
neral Eichstaedt...  Ha  estallado  la  conjura. 
La  reina  Julia  con  el  príncipe  Federico,  el 
general,  el  conde  de  Rantzau  y  los  demás 
conjurados  han  despertado  al  rey.  El  rey 
está  arriba,  en  la  cámara  de  la  reina  'Julia, 
firmando  todo  lo  que  quieren  hacerle  firmar. 

Al  mismo  tiempo  aumentó  el  rumor  lejano 
y  como  trueno  que  revienta,  con  chocar  de 
sables  y  de  espuelas,  por  la  misma  mampara 
entró  un  pelotón  de  gentes  de  armas  condu- 
cido por  el  conde  de  Rantzau  en  persona.  La 
reina,  espantada,  se  irguió  en  el  lecho. 

—  Señora  —  dijo  Rantzau  adelantándose 
muy  inseguro  á  causa  de  su  pierna  gotosa  — 
dispensadme,  vengo  de  orden  del  rey...  El 
rey  lo  manda.  Tengo  orden  de  conduciros  á 
la  fortaleza  de  Cronborg,  donde  quedaréis 
presa.  Quedáis  presa,  de  orden  del  Rey.  ¡He 
aquí  la  orden! 

—  ¡Yo,  la  reina!  ¡la  esposa  de  Chris- 
tian  Vn !  ¡  la  hermana  de  Jorge  HI  de  Ingla- 
terra !  i  yo ! 
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De  un  brinco  violento,  sin  cuidarse  del 
pudor,  delante  de  la  insolente  soldadesca  que 
ocupaba  su  alcoba,  Carolina  Matilde  saltó  de 
la  cama  y  al  buscar  febril  el  chapín  de  bro- 
cado su  pie  de  nieve,  descubrió  la  pierna 
desYiuda,  á  la  vez  que  el  escote  de  la  camisa 
desnudaba  también  sus  hombros. 

El  galante  emisario  colocó  su  sombrero 
sobre  los  ojos,  diciendo  : 

—  Ruego  á  Vuestra  Majestad  que  de- 
fienda mi  flaqueza  -del  peligro  de  sus 
encantos. 

Y  sin  descubrir  la  cara,  alargó  el  real 
mensaje,  respetuosamente. 


II 


Por  trancas  y  barrancas 

La  señorita  de  TroUe  había  conseguido 
echar  un  manió  sobre  los  hombros  de  la 
reina.  Ésta,  en  tanto,  recogía  el  mensaje  de 
manos  del  traidor,  rompía  el  sello,  lo  leía 
casi  á   ciegas...   Estaba  en   toda  forma  y  1?» 


190        ,..;.,      FRU   JENNY 

firma  en  regla.  ¡Desterrada,  prisionera  en 
Cronborg,  en  castigo  de  su  adulterio,  mien- 
tras se  substanciaba  el  proceso  á  que  iba  á 
ser  sometida! 

—  ¡Yo  necesito  ver  al  rey!  —  gritó  fuera 
de  sí  Carolina  Matilde. 

Corrió  á  la  puerta  que  conducía  á  las 
habitaciones  de  su  marido ;  pero  el  dragón 
de  guardia  la  cerró  el  paso.  Fué  entonces  á 
la  puerta  de  la  escalerilla  secreta  que  ligaba 
las  suyas  á  las  de  Struensee  y  otro  dragón  se 
irguió  delante  de  ella.  Como  dos  azucenas 
que  agita  el  huracán,  las  manos  de  la  reina, 
temblorosas  de  cólera,  se  abatieron  sobre  la 
impasible  máscara  del  centinela. 

—  Es  inútil,  señora  —  apuntó  irónico 
Rantzau,  —  el  rey  no  está  en  sus  habitaciones 
y  los  condes  de  Struensee  y  de  Brandt  van 
camino  de  la  Cindadela,  bien  custodiados... 
Vuestra  Majestad  hará  bien  en  someterse. 
Hay  que  marchar  inmediatamente.  Si  no 
fuera  mi  maldita  pierna,  yo  os  acompañaría 
gustoso  hasta  Helsingor  :  por  mi  desgracia 
debo  ceder  este  honor  al  mayor  Castenschiold. 

—  i  Señora,  resignación !  —  suplicó  llorosa 
la  señorita  de  Trolle. 

Carolina  Matilde,  estupefacta,  se  retorcía 
las  manos.  Pensó  en  su  hija,  la  princesa 
Luisa  Augusta,  á  la  que  amamantaba. 
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—  La  princesa  Luisa  Augusta  irá  en 
vuestra  compañía  —  declaró  el  conde,  feliz 
de  sentirse  generoso  en  aquella  hora  de 
triunfo. 

No  contestó  la  reina,  vencida.  El  dolor 
cristalizaba  sus  ojos,  cual  si  las  lágrimas  que- 
daran en  ellos  cuajadas  y  no  consiguieran 
verterse.  Con  la  señorita  de  Trolle  pasó  á  la 
sala  contigua  y  cuando  reapareció  vestía  de 
obscuro  y  se  envolvía  en  un  amplio  manto... 

Eran  las  siete  de  la  mañana,  de  una  ma- 
ñana negra  y  fría  de  invierno.  La  reina  (á 
la  que  no  se  consintió  llevar  consigo  á  la  se- 
ñorita de  Trolle  ni  á  ninguno  de  sus  ser- 
vidores que  la  eran  afectos)  subió  á  la 
carroza  con  la  princesita  en  brazos,  sentán- 
dose á  su  lado  una  doncella,  la  menos  agra- 
dable de  todas,  y  enfrente  el  mayor  Castens- 
chiold,  desnuda  la  espada  :  con  la  espada 
desnuda  también  estaba  la  escolta  de  dra- 
gones. Y  entre  algunos  grupos  hostiles,  que 
la  reconocieron,  salió  de  Ghristianborg,  ca- 
mino de  su  destierro.  "^^ 

Largo  camino,  desigual  y  duro.  Nada  de- 
cía, nada  dijo  Carolina  Matilde  en  todo  el 
trayecto.  Abrazada  á  su  bija,  replegada  en  su 
rincón,  envuelta  en  su  manto  y  en  su  digni- 
dad, habría  deseado  que  el  sartal  de  sus  lá- 
grimas se  desatara  para    aliviar   su   corazón, 
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vaso  repleto  hasta  el  borde.  La  brusquedad 
de  los  sucesos,  el  estallido  de  la  bomba,  fue- 
ron tan  brutales,  que  aun  rodando  entre 
guardias  por  la  mala  carretera,  apenas  se 
daba  entera  cuenta  de  su  infortunio.  ¿Cómo 
habían  vivido,  así,  tan  confiados,  y  no  sintie- 
ron á  tiempo  que  el  suelo  temblaba?  ¿Es que 
la  felicidad  ciega  ó  es  la  culpa  la  que  pone 
una  venda?  '     ¡ 

;  Su  culpa !  La  llevaba  en  sus  brazos,  en 
carne  y  hueso;  aquella  niña  tierna  y  sonro- 
sada de  la  que  los  cortesanos  y  el  pueblo,  to- 
dos sus  enemigos,  decían  que  era  el  vivo  re- 
trato del  favorito.  Abrazada  á  ella,  la  besaba 
con  delirio  Carolina  Matilde,  mientras  el 
nombre  de  Juan  Federico  revoloteaba  en  sus 
labios,  i  Juan  Federico !  ¿  Qué  sería  de  él  en 
aquel  momento  ?  ¡  Cargado  de  cadenas  en  la 
mazmorra,  pensaría  en  ella  y  no  podría  llo- 
rar como  ella! 

Eran  las  nueve...  Eran  las  once...  Era  la 
una...  La  carroza  marchaba  dando  tumbos, 
unas  veces  al  borde  casi  del  agua,  el  manso  y 
sombrío  Sund,  otras  en  pleno  bosque,  entre 
las  hayas  y  las  encinas  centenarias.  Y  cuan- 
tas veces  en  el  relevo  de  caballos  ó  el  inter- 
valo de  la  merienda  sus  acompañantes  bus- 
caron en  el  ejercicio  el  desentumecimiento 
de  los  músculos,  la  reina  negóse  á  abandonar 


■•  t 
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SU  rincón...  Helsingor  quedaba  lejos,  muy 
lejos  todavía.  ¿  Por  qué  ansiaba  llegar  pronto, 
si  era  la  prisión  lo  que  la  aguardaba?  El  cielo, 
como  su  alma,  no  se  despejó  en  todo  el  día, 
y  la  primera  hora  vespertina  se  inició  con  las 
mismas  negruras  del  amanecer. 

Por  fin,  bastante  entrada  la  tarde  y  cuando 
ya  muy  cerca  del  castillo  estaban,  apareció 
la  masa  imponente  de  Cronborg,  con  sus  mu- 
ros de  obscura  piedra  y  sus  tejados  de  verde 
cardenillo.  Paró  la  carroza;  hubo  sus  cabil- 
deos entre  el  mayor  Castenschiold  y  el  general 
Hauch,  comandante  de  la  fortaleza,  que  no 
esperaba  tal  visita ;  se  bajó  el  puente  levadizo 
y  pasó  los  fosos  y  entró  por  aquellas  puertas 
y  aquellos  patios,  de  tristes  hierbas  alfom- 
brados, vestidos  de  melancolía,  la  regia  pri- 
sionera entre  el  rebrillar  de  las  espadas  desnu- 
das de  sus  guardianes,  una  sombra  más  que 
iba  á  reunirse  á  la  augusta  de  Hamlet,  allí 
vagante. 


f 
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I 


III 


Cara  al  mar  y  á  la  conciencia 


Diéronle  á  la  reina  las  habitaciones  que  á 
Oriente  miran,  dominantes  sobre  el  mar  y  la 
terraza  que  el  genio  de  Shakespeare  ha  inmor- 
talizado y  llaman  en  la  lengua  del  país  la 
Flaggenbatterie,  y  ella,  para  su  seguridad  ó 
por  su  gusto,  quedó  instalada  en  la  estrecha 
saleta  del  ángulo,  por  cuyas  cuatro  ventanu- 
cas  veía  pasar  los  barcos  y  divisaba  la  costa 
de  Suecia  cuando  la  claridad  quería.  Aquella 
noche,  del  lado  de  Copenhague  esplendía  una 
tan  grande,  que  incendiaba  el  cielo,  señal  de 
que  ardía  la  ciudad  en  fiestas  y  luminarias,  y 
como  la  dijera  la  susodicha  doncella,  impru- 
dentemente, que  era  en  regocijo  de  los  sucesos 
ocurridos,  con  fuerte  cólera  las  azucenas  de 
sus  manos  acudieron  á  castigar  su  insolencia 
como  en  el  palacio  de  Christianborg  la  del 
centinela  en  la  mañana...  Luego,  abatidísima, 
pegada  á  sus  rejas  de  reclusa,  lloró,  pudo,  al 
fin,  llorar  y  verter  las  heces  de  su  dolor. 


~  y  - 
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¿De  qué  se  regocijaba  la  ciudad  inconsciente? 
¿De  que'  el  reino?  ¿  Que' mal  hizo  ella?  ¿Qué 
crimen  era  el  suyo?  Venida  de  Inglaterra  á 
los  diez  y  siete  años,  arrancada  de  sus  afec- 
tos todos  y  de  sus  costumbres,  desarraigada 
brutalmente  por  torpe  trasplante,  encontróse 
sola  en  la  tierra  extraña,  en  lucha  con  los 
caprichos  de  un  rey  demente  y  perverso  y  las 
frialdades  de  una  corte  hostil.  Quiso  ser  amada 
del  esposo  que  la  razón  de  Estado  le  diera  y 
de  cuantos,  por  su  cargo  ó  su  rango,  habían 
de  convivir  con  ella  :  tenía  belleza,  gracias, 
cultura,  un  espíritu  despierto,  un  corazón 
tierno.  En  vano.  Entregado  el  rey  al  liberti- 
naje, dominado  y  corrompido  por  sus  favori- 
tos, que  escogía  en  la  más  baja  servidumbre, 
apartábase  de  ella,  la  despreciaba,  hasta  insti- 
gar, en  su  insania,  á  los  señores  á  que  la 
cortejaran,  para  librarse  de  toda  obligación 
conyugal;  Holch,  sobre  todo,  el  odioso  valido 
de  alcoba,  fué  quien  atizó  más  esta  extrava- 
gancia y  más  ahondó  la  separación  de  los 
esposos.  Abandonada,  humillada,  herida  en 
su  dignidad  de  mujer  y  de  reina,  trató  de  re- 
plegarse junto  á  la  cuna  de  su  hijo..,  Y  apa- 
reció Struensee.  Era  un  alemán  de  Halle,  en 
Sajonia,  hijo  de  un  catedrático  de  teología  : 
era  joven,  era  inteligente,  de  ambición  sin  me- 
dida. El  mismo   Christian  lo  puso  á  su  lado, 
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;  «í  ,        para  que,  como  médico,  la  curase  de  sus  do- 

•  '  '       lencias  y  melancolías,  y  el  doctorcito,  curada 
V  la    incipiente    hidropesía   nada    más   que   con 

equitación   y  distracciones,  ensayó   curarle   el 

•  alma  ensombrecida  :  ella  se  prestó  gustosa, 
<  ■ '  luego  de  acogerle  desconfiada,  le  escuchó  ama- 
■  ble,  y  á  poco  el  doctor,  entre  fiestas  cortesanas 

-  *  y  confidencias  secretas,  se  le  fué  metiendo  en 
el  corazón,  de  tan  simpática  manera  y  con  tal 
tiranía,  que  llegó  á  no  poder  pasarse  de  él,  y 
su  amistad  poderosa  sirvió  de  escalón  y  pedes- 

■  tal  para  que  el  ambicioso   se  alzara  sobre  las 

banderías  contrarias  que  se  disputaban  el  ánimo 

;»  débil  y  tornadizo  del  rey.  Conquistada  la  reina, 

conquistado  el  rey,  ¿  qué  dificultad  ofrecía  con- 

'  quistar  el  poder,  que  era  lo  mismo  que   con- 

quistar el  reino? 

*y    .  Juan   Federico   Struensee  fué   amante,   fué 

ministro,  fué  conde,  fué  cuanto  quiso,  todopo- 

•  '  deroso.    Por  el  amor    de  ella,  la  reina  triste, 

la  mujer  desdeñada.  ¡Y  qué  amor  más  grande 

para  Carolina  Matilde,  este  amor  prohibido  y 

:  oculto,  que  la  consolaba   de   sus   desengaños 

Jr.;  de  esposa,  que  la  hacía  oir  la  no  escuchada 
,.J.'  voz  del  cariño  y  en  delicioso  calor,  nunca 
^^  ,  sentido,  la  abrasaba!  ¡Tener  un  guía  ella, 
^  un  sostén,  un  amigo  en  aquella  playa  extran- 

j  jera!  Pero  el   escándalo    trascendió,  por  des- 

*  oir  consejos  familiares   y  el  más  sabio   de  la 
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prudencia,  principalmente  porque  cuando  se 
mora  muy  arriba  más  á  la  vista  se  está  de  la 
curiosidad  y  de  la  maledicencia,  y  la  altura, 
si  achica  los  objetos,  agranda  las  faltas.  Sin 
embargo,  ¿  no  era  el  rey  mismo  quien  lo  había 
provocado?  ¿no  era  el  mismo  rey  quien  pare- 
cía dispensarla  de  toda  fidelidad  y  rechazando 
su  amor  la  empujaba  al  amor  adúltero?  Tam-  • 
poco  Struensee,  en  el  disfrute  del  poder,  abusó 
de  la  fuerza,  ni  causó  ruinas  ó  estragos  en  la  . 
hacienda  ni  en  el  bien  públicos.  Dureza  acaso, 
temeridad,  ligereza...  .      . 

¿  Por  qué,  pues,  Copenhague,  te  iluminas  y 
alegras  con  su  caída  y  tú  también,  ¡  oh  reino!, 
y  dejáis  que  el  populacho  persiga  á  los  que 
fueron  sus  amigos  y  la  celebre  como  la  de  un 
tirano  nefasto?  De  una  tiranía  que  se  cree 
extirpada  nacerá  otra,  cambios  de  política  que  • 
son  cambios  de  postura;  y  sobre  todas  ellas 
perdurará  la  demencia  del  rey,  feliz  siempre 
en  aprovechar  la  ocasión  de  hacer  daño.  ¡Oh, 
Copenhague,  ¿por  qué  corres  alborozado  por 
las  calles  y  alumbras  tus  ventanas,  mientras 
la  prisionera  de  Cronborg,  tu  reina,  llora  en 
esta  noche  de  su  alma  tras  las  rejas  de  su 
cárcel ? 
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IV 


De  lo  que  vio  la  reina  viajando  por 
los  aires 


En  aquellos  felices  tiempos  de  la  desdichada 
reina  Matilde  no  había  aeroplanos,  por  su- 
puesto, pero  entonces,  como  siempre,  el  pen- 
samiento era  dueño  de  vagar  por  los  espacios 
y,  aunque  encerrada  y  severamente  guardada, 
el  de  la  reina  salió  de  Cronborg  un  día,  para 
mayor  comodidad,  á  cuestas  de  una  preciosa 
libélula  azul,  de  estos  graciosos  insectos  vul- 
garmente llamados  caballitos  del  diablo,  de 
los  que  han  imitado  la  forma  los  tales  vehículos 
aéreos.  Y  cabalgando, cabalgando,  ya  por  encima 
de  las  aguas,  ya  por  los  campos  y  los  bosques, 
Carolina  Matilde  fué  á  Ghristianborg  y  á  la 
Cindadela  y  en  los  cristales  de  las  ventanas 
aleteó  curiosa  y  dolorida. 

—  ¡  Vuela,  pensamiento  mío —  decía  la  triste 
reclusa  —  y  cuéntame  qué  es  de  mi  hijo  y 
qué  de  Juan  Federico  ;  qué  hace  el  rey,  qué 
piensa  hacer  la  reina  Julia,  qué  va  á  ser  de 
nosotros  los  caídos ! 
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Y  montó  el  real  pensamiento  sobre  la  libé- 
lula y  cabalgando,  cabalgando  llegó  en  un 
periquete  á  Christianborg  y  vio  que  el  príncipe 
dormía  dulcemente,  como  si  su  madre  velara 
su  sueño...  Vio  al  rey  con  su  hermano,  el 
príncipe  Federico,  bajar  de  la  carroza  de  seis 
caballos  blancos,  en  la  que  acababan  de  dar  un 
paseo  triunfal  por  las  calles  engalanadas,  subir 
á  sus  habitaciones,  despojarse  de  la  bordada 
casaca,  arrojar  de  sí  cuanto  le  molestaba  y 
si  llevara  la  corona  puesta  también  y  con 
mayor  gusto  la  echara  á  rodar,  y  ponerse  á 
cuatro  patas  para  que  los  dos  rapaces  que  le 
distraían  le  hostigaran  con  sus  varas  :  así, 
cuando  sentía  los  golpes,  género  de  juego  muy 
de  su  placer,  armado  de  otra  arremetía  con- 
tra ellos  y  la  encarnizada  batalla  concluía  en 
una  paliza  general.  Los  ojos  hueros  de  Su 
Majestad,  de  albinas  pestañas,  refulgían  de 
gozo  feroz  siempre  que  su  acierto  en  la  esgrima 
provocaba  doloroso  grito  de  sus  contrincantes; 
pero,  si  él  recibía  el  varapalo,  su  cuerpo  en- 
clenque se  encogía,  como  perro  que  sufrió 
castigo,  y  en  un  rincón  se  quedaba  huraño, 
hasta  nuevo  asalto  y  vapuleo...  Arriba,  la 
devota  viuda  de  Federico  V,  delante  de  su 
pupitre,  preparaba  sus  planes  de  reforma  y 
con  sendas  plumadas  limpiaba  el  reino  de  la 
irreligión,  del  despilfarro    y    del  escandaloso 
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desorden  en  que  la  mala  política  de  Struensee 
habíalo  sumido  ;  tarea  ardua,  espinosa,  porque 
la  reina  Julia  se  paraba,  á  intervalos,  y  con 
el  rabo  de  la  pluma  alisaba  sus  rizos,  medi- 
tando. El  conde  de  Hantzau  y  el  de  Osten, 
cerca  de  ella,  respetuosamente  la  prestan  con- 
sejo en  las  dudas,  y  cada  vez  que  el  rabo  de 
la  pluma  hurga  en  los  rizos  venerables,  se 
miran,  se  consultan,  se  entienden  y  ora  el  uno 
ó  el  otro  conde  traducen,  en  retorcido  fra- 
seo, el  móvil  secreto  de  ambición  ó  de  en- 
cono. 

—  Vuela,  pensamiento  mío  —  repetía  afli- 
gida Carolina  Matilde;  —  ya  sé,  ya  sé  lo  que 
puedo  esperar  de  mis  enemigos,  lo  que  po- 
demos esperar...  ¿Alcanzaré  á  verte,  Juan  Fe- 
derico ? 

Y  cabalgando,  cabalgando,  voló  á  la  Cin- 
dadela, donde  llegó  á  penetrar  á  pesar  de  cen- 
tinelas y  de  fosos,  y  en  todas  las  ventanas 
topó  la  libélula  andariega  con  la  obscuridad; 
no  había  resquicio  ni  agujero  que  permitiera 
introducirse  sin  permiso.  En  fortaleza  seme- 
jante, sin  duda  al  prisionero  le  tendrían  en 
subterráneo  calabozo,  en  el  cual  ni  el  aire  ni 
la  luz  entrarían.  ¿Dónde,  dónde? 

En   esto   se   oyó  rodar    de    coche    y   entre 

guardias  pasó   el  conde  de  Struensee  camino 

^   de  la  sala  del  juicio.   Iba  muy  pálido  y  que- 
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brantado  y  cuando  bajó  en  breve  (que  dentro 
del  recinto  fortificado  las  distancias  son  cor- 
tas) para  subir  las  gradas  de  aquel  pretorio  de 
sus  culpas,  el  rechinar  de  los  grillos  se  escu- 
chó siniestro.  Le  llevaron  á  una  sala  donde 
había  unos  señores  niuy  serios  que  le  inte- 
rrogaron y  le  arrojaban  las  preguntas  como 
piedras  de  una  honda  certera  y  mortífera.  El 
átodo  decía  que  no,  marcando  el  no  con  violento 
cabeceo  y  poniendo  las  manos  en  el  pecho  en 
testimonio  de  su  veracidad ;  y  cuando  el  nom- 
bre de  la  reina  bajo  las  tétricas  bóvedas  re- 
sonaba, sus  ojos,  apagados,  se  encendían  con 
extraña  lumbre  y  sus  negaciones  eran  más 
categóricas,  agitado  todo  en  un  temblor  de 
indignación  suprema. 

Dejó  el  pensamiento  de  Carolina  Matilde  su 
cabalgadura  fuera,  en  el  marco  de  la  ventana, 
y  entró  levemente,  yendo  á  posarse,  como 
mariposa  de  los  prados,  sobre  la  frente  del 
conde  prisionero. 

—  ¡Juan  Federico!  —  suspiró  la  reina  — 
aquí  estoy  :  vengo  á  acompañarte,  á  defen- 
derte, á  darte  ánimos  para  resistir  la  pesa- 
dumbre de  esta  adversidad  en  que  estás,  por 
causa  mía.  Vengo  á  aliviar  tus  penas  y  el  dolor 
de  estos  grillos  con  que  entorpecen  tus  pies  y 
quisieran  estos  monstruos,  representantes  de 
la  justicia,  aherrojar  tu  pensamiento.  ¡No  han 
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de  conseguirlo,  Juan  Federico,  no  lo  consegui- 
rán! Cuando  sientas  que  desfalleces  y  el  valor  te 
traiciona,  acude  á  mí :  en  el  marco  de  la  ven- 
tana está  mi  libélula  azul,  y  aunque  Cronborg 
quedara  en  el  último  confín  de  la  tierra,  ella 
sabría  conducirte  sin  tropiezo  hasta  mi  vera. 
Unámonos,  Juan  Federico,  en  la  desgracia, 
como  lo  estuvimos  en  la  felicidad,  y  si  quiere 
Dios  que  sucumbamos,  sucumbamos  juntos, 
que  no  hay  mejores  exequias  para  los  que 
mucho  amaron,  que  la  flor  que  se  deshoja  en 
la  común  sepultura.  Juan  Federico,  ¡valor! 


Centinela,     ¡  alerta ! 


Muchas  veces  fué  así  de  viaje  Carolina  Ma- 
tilde, lo  mismo  de  día  que  de  noche,  montada 
tan  guapamente  en  su  caballito  del  diablo ;  mas 
no  lograba  satisfacer  su  curiosidad  ni  aquietar 
su  ánimo  :  si  algo  veía  por  las  ventanas  de 
Christianborg  y  de  la  Cindadela,  nada  descu- 
bría que   la  desvelase   su   propia  suerte   y  la 
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del  conde.  Vigilada  estrechamente,  rodeada  de 
gentes  sospechosas,  la  confianza  y  la  amistad 
eran  consuelos  que  no  conocía  en  su  encierro, 
en  aquellas  horas  tan  largas  que  los  cuidados 
maternales  no  bastaban  á  llenar.  Y  langui- 
decía Carolina  Matilde,  cara  al  mar,  cerca  de 
la  ventanuca  de  su  celda,  acariciando  el  me- 
dallón de  oro  que  colgaba  de  su  cu&llo  y  en 
el  que  la  miniatura  de  Juan  Federico  escon- 
díase amorosa. 

Preocupada  la  reina  Julia  de  la  salvación 
de  un  alma  tan  ennegrecida  por  el  pecado, 
la  envió  para  la  cuaresma  un  predicador  que 
la  hiciera  oir  la  voz  divina  y  tratara  de  que 
la  descarriada  princesa  pusiera  el  pensamien- 
to en  Dios,  en  lugar  de  llevarlo  á  viajar  por 
los  peligrosos  derroteros  en  que  andaba.  Y 
armado  del  texto  de  Isaías,  el  pastor  ensayó 
volver  á  golpes  al  redil  la  oveja,  disparándo- 
la, en  desmañada  glosa,  estas  palabras  for- 
midables, insulto  á  su  desgracia,  antes  que 
alivio  á  su  flaqueza:  —  Los  pueblos  tendrán 
cautivos  á  los  que  cautivos  los  tuvieron  y 
dominarán  sobre  su  opresión...  —  ¿Por  qué 
hay  sangre  en  tus  vestidos?...  —  ¡El  día  de  la 
venganza  está  en  mi  corazón! 

De  estas  y  otras  voces  apocalípticas  retum- 
baban complacientes  los  pulpitos  de  todo  el 
reino.  Mas   lo   que   á  la  reina    infeliz   afligió 
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sobremanera  fué  la  visita  de  unos  personajes 
que,  si  no  eran  los  mismos  que  ella  entrevio 
por  la  ventana  del  pretorio  martirizar  á 
Struensee  con  el  aguijón  de  sus  preguntas, 
tenían  la  misma  catadura  :  dos  miembros  del 
Consejo  y  dos  del  Tribunal  de  Instrucción. 
Carolina  Matilde  les  acogió  con  dignidad  de 
soberana  y  afable  simpatía,  y  cuando  inten- 
taron un  interrogatorio  en  toda  regla,  se 
irguió  para  contestar  : 

—  ¡Señores,  de  mis  actos  no  debo  yo  dar 
cuenta  sino  al  rey,  mi  marido! 

A  lo  que  replicó  uno  de  ellos : 

—  Lamento,  señora,  que  me  obliguéis  á 
deciros  que,  por  mandato  del  rey,  somos 
vuestros  jueces.  Vuestro  proceso  está  abierto 
y  os  conviene  declarar  para  justificaros.  El 
conde  de  Struensee  ha  confesado  ya...  Tene- 
mos su  confesión  firmada  de  su  mano. 

La  reina  se  mordió  los  labios,  palideció  y 
estalló  en  sollozos. 

—  Si  es  verdad  que  ha  confesado  el  con- 
de —  dijo  entre  lágrimas,  —  ¿á  qué  he  ne- 
garlo yo?  Sería  dejarlo  por  calumniador  y 
mentiroso...  Escribid,  señores,  mi  confesión, 
■que  firmaré  también,  y  decid  que  es  cierto, 
decid,  sobre  todo,  que  he  sido  yo  quien  lo 
sedujo,  quien  derribó  todas  las  barreras  que 
le  impedían  subir  hasta  mí,  quien  bajó  hasta 
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él,  quien  quiso  dejar  de  ser  reina  para  ser 
simplemente  mujer.  Yo  soy  la  culpable,  la 
sola  culpable.  No  le  condenéis  á  él :  j  conde- 
nadme á  mí! 

Cuando  todo  esto  estuvo  escrito,  Carolina 
Matilde  lo  firmó  con  trazo  enérgico  y  dando 
la  espalda  á  sus  jueces  fué  á  apoyarse  en  la 
ventana,  á  mirar  estrellarse  el  agua  en  las 
rocas,  símbolo  de  su  vida,  despedazada  en 
aquellas  playas  extrañas. 

Habían  pasado  los  tristes  meses  del  in- 
vierno y  aunque  la  primavera  es  tardía  y  de 
la  saleta  de  la  torre  encuentra  la  vista  poco 
recreo,  comenzaba  á  verdear  la  lejana  costa 
sueca  y  algún  árbol  del  baluarte  próximo 
aparecía  con  brotes  reventones :  los  mirlos 
templaban  sus  flautas  en  las  ramas  y  el  cielo 
se  despejaba,  se  inundaba  de  claridad,  borra- 
chera de  luz  que,  en  tan  larga  abstinencia, 
era  todo  día,  día  esplendoroso  que,  aun  en 
la  mitad  de  la  noche,  alumbraba  con  suavi- 
dad de  luna,  sin  haberla.  Y  cuando  apare- 
ció la  luna,  la  luna  llena,  hacia  fines  de  un 
abril  fresco  y  sin  borrascas,  la  noche  parecía 
día  sin  sol  y  el  día  deslumbradora  orgía  de 
resplandores. 

Toda  esta  alegría  exterior,  esta  diana 
de  la  naturaleza,  entristecía  á  la  reina,  por 
dentro  toda  obscuridad.   Hasta    ella    llegaban 
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rumores  siniestros,  por  bocas  interesadas  y 
malévolas  :  que  los  condes  de  Struensee  y  de 
Brandt  habían  sido  condenados  á  muerte 
vil  por  delito  de  lesa  majestad  y  alta  trai- 
ción ;  ella,  repudiada  del  regio  tálamo  por 
adulterio,  y  la  legitimidad  de  la  princesa 
Luisa  Augusta  puesta  en  tela  de  juicio  y  su- 
jeta  á  próxima  sentencia... 

Sentada  ante  su  ventana  hallábase  Caro- 
lina Matilde  una  noche.  Llevaba  días  sin  ver 
su  libélula  fiel,  que  con  puntualidad  la  traía 
siempre  el  pensamiento  de  Juan  Federico  y 
dócil  se  mostraba  para  transportar  el  suyo  á 
la  Cindadela.  Hacía  luna,  una  luna  blanque- 
cina con  toca  de  negras  nubes,  colgadas  del 
cielo  como  crespones  de  luto,  las  cuales 
alargándose  vinieron  á  barrer  con  sus  cabos 
el  extremo  de  la  terraza  y  delante  de  la  roja 
garita  del  centinela  y  de  la  fila  de  cañones 
amenazadores  á  figurar  una  sombra,  silueta 
singular  de  espectro  que  avanzó,  paseó  sobre 
el  borde  de  la  muralla  y  se  detuvo  al  pie 
del  muro. 

La  reina  no  advirtió  que  el  centinela  se 
moviera,  prueba  de  que  nada  había  colum- 
brado ;  pero  creyó  oir  la  voz  de  los  árboles 
y  de  las  olas,  que  decía : 

—  Centinela,  ¡alerta! 
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VI 


LTn  muerto  que  habla  y  un  vivo 
que  enmudece 


¿Era  Holger,  el  danés,  el  espíritu  protector 
del  reino,  quien  salía  de  lo  profundo  de  las 
casamatas,  donde  reside,  porque  la  patria  es- 
taba en  peligro?  ¿era  el  rey  asesinado  que  ve- 
nía á  pedir  justicia  á  Hamlet,  su  hijo?  ¿ó 
era  la  doliente  sombra  de  Hamlet  mismo, 
conturbado  por  las  dudas? 

Sin  parecer  desmesurado  el  fantasma  y  no 
ser  muy  baja  la  ventana  de  la  reina,  llegaba 
á  ella  holgadamente,  y  aunque  dijérase  for- 
mado de  humo,  como  de  espesa  columna, 
no  interceptaba  la  luz  de  la  luna  ni  proyec- 
taba obscuridad  en  su  redor;  no  obstante, 
vaporoso  y  todo,  intangible,  acusaba  rasgos 
humanos  en  el  tronco,  que  cabeza  no  tenía : 
donde  estuvo  la  cabeza  mostraba  el  cráter 
sangriento  que  abrió  la  decolación,  y  la  ca- 
beza lívida,  de  labios  amoratados,  de  ojos  pé- 
treos,    la    traía   debajo    del    brazo  izquierdo, 
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mientras  el  derecho  colgaba  mutilado,  sin 
mano.  Tan  horrible  de  ver  estaba  el  desca- 
bezado, la  atroz  herida,  del  cuello,  el  tajo  de 
la  muñeca  y  la  mirada  de  los  ojos  muertos 
de  tal  modo  causaban  espanto,  que  la  reina 
quiso  apartarse  de  la  reja.  Pero  la  mirada 
misma  del  descabezado  la  inmovilizaba  y 
muda  quedó  contemplándole,  más  blanca  que 
la  luna  misma,  estremecida  de  terror  y  de 
compasión.  Porque  ella  reconocía  al  desca- 
bezado ;  aquellos  ojos,  aquella  frente,  aquella 
boca,  sí,  ella  los  reconocía,  acababa  de  reco- 
nocerlos, y  si  el  nombre  adorado  no  brotaba 
de  su  garganta  era  porque  no  podía  modular 
palabra. 

Cogió  el  fantasma  la  cabeza,  la  levantó, 
ayudado  del  muñón,  y  en  los  labios  cárdenos 
resonó  una  voz  conocida,  su  voz. 
.  —  Dulce  señora  mía,  ¡soy  yo!  ¿me  cono- 
céis en  tal  estado?  ¿Qué  difícil  fuera  que  no 
me  reconocierais?  Ved,  señora,  lo  que  han 
hecho  de  mí  por  el  delito  de  haber  osado 
amaros,  delito,  en  un  subdito,  imperdonable. 
Cortada  la  cabeza,  que  alentó  tan  locos  en- 
sueños y  tan  atrevidos  pensamientos ;  cortada 
la  mano,  que  se  alzó  contra  el  derecho  de 
su  rey;  descuartizado  mi  cuerpo...  Hoy, 
28  de  abril,  quedó  ejecutada  la  sentencia, 
con  temor  de  la  corte,  con  disgusto  del  pue- 


SPÓGESLET   FRA   HELSINGOR       ;  209 

blo,  con  placer  mío.  Placer  muy  grande, 
porque  ella  ha  puesto  término  á  mis  sufri- 
mientos, y  convertido  por  mi  confesor,  fie 
vuelto  al  seno  de  Dios  y  os  dejo  libre,  seño- 
ra mía,  de  suerte  que  la  cólera  política,  las 
ambiciones  reprimidas,  las  envidias  y  las  ven- 
ganzas se  aplaquen  y  den  por  satisfechas  con 
mi  sacrificio.  Muerto  yo,  con  infamante  bal- 
dón, os  dejarán  buscar  bajo  otro  cielo  más 
clemente  que  el  de  Dinamarca  la  felicidad, 
que  yo  pude  comprometer...  ¡  Ah,  señora! 
¡Oh,  mi  reina!  ¡Oh,  Carolina  Matilde!  (permi- 
tid que  este  muerto,  que  en  el  fuego  del 
purgatorio  se  purifica,  os  llame  por  vuestro 
nombre,  tan  hermoso  y  tan  querido).  ¡Oh, 
Carolina  Matilde!  ¡cómo  deciros  lo  que  he 
padecido,  desde  la  noche  de  mi  arresto  ino- 
pinado y  traicionero,  sin  saber  lo  que  sería 
de  vos,  hasta  el  día  de  hoy,  día  de  mi  libe- 
ración! ¡Saberos  presa,  por  mi  culpa,  deshon- 
rada! ¡No  poderos  defender!  ¡Verme  acusado 
de  seductor  de  mi  reina,  de  malversador  de 
fondos  públicos,  de  falsificador  de  documen- 
tos, de  conculcador  de  las  leyes,  de  martiri- 
zador  del  príncipe  heredero,  de  ladrón...!  Des- 
sesperado,  busqué  en  la  religión  amparo,  ¡yo, 
el  ateo!  Y  creedme,  señora,  si  de  algo  he  de 
arrepentirme  es  de  haberos  denunciado  :  mi  con- 
fesión contra  vos,  arrancada  al  cabo  de  largos 
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meses  de  torturante  interrogatorio,  mil  muer- 
tes iguales  á  la  que  he  sufrido  merecía,  y 
e'sta  mano  que  la  firmó,  bien  cortada  está 
por  haberla  firmado,  que  no  es  de  caballeros 
publicar  favores  de  damas  y  si  esta  dama  es  la 
reina  ha  de  arrancarse  antes  la  lengua  que 
confesarlo.  Pero  vos,  señora,  os  habréis  dado 
cuenta  de  la  situación  lastimosa  de  mi  espí- 
ritu, mi  espíritu  que  vagará  por  este  castillo, 
que  vendrá  noche  á  noche  á  vuestra  reja, 
que  os  buscará  allá  donde  os  lleve  vuestro 
destino,  ¡que  no  hallará  reposo  mientras  no  os 
oiga  que  le  perdonáis!  Cuando  eso  dije,  cuan- 
do eso  firmé,  no  estabais  vos  cerca  de  mí, 
ni  la  libélula  en  el  marco  de  la  ventana.  Me 
sentí  solo,  de  todos  abandonado,  hasta  del 
cielo,  rodeado  de  feroces  jueces  que  me  exi- 
gían la  prueba,  atenaceándome,  para  conse- 
guirla, día  tras  día,  noche  tras  noche.  Fui  dé- 
bil, fui  cobarde,  dejé  de  ser  caballero...  Al 
extender  la  mano  sobre  el  tajo,  mi  pensamiento 
vibró  en  una  oración  de  perdón  por  haberos 
vendido,  y  hoy,  ya  castigado,  vengo  de  mi  se- 
pultura, dorde  yacen  amontonados  los  peda- 
zos de  mi  cuerpo  miserable,  á  invocarlo  de 
mi  reina,  de  la  que,  siempre  bondadosa,  me 
honró  en  más  de  lo  que  yo  alcancé  á  soñar, 
de  la  que  yo  llamaba  en  los  días  felices  que 
pasaron :  ¡Carolina  Matilde! 
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Y  la  cabeza  lloró  y  eran  cuajarones  de  san- 
gre lo  que  manaba  de  sus  ojos  pétreos. 


VII 


En  que  prosigue  el  extraordinario  suceso 
del  fantasma 


Traspasada  de  dolor  la  reina,  desfallecía.  Y 
sin  quitar  la  aterrada  vista  del  rostro  amado, 
palabra  por  palabra,  como  agua  que  gotea 
mansa  y  lúgubre,  fué  diciendo  : 

—  ¡Juan  Federico!  ¡Es  cierto  que  eres  tú, 
Juan  Federico!  ¡Tú,  degollado,  tú,  muerto!  ¡Y 
por  causa  mía,  por  venganza  del  rey,  por 
obra  de  los  traidores!  ¿per  qué  dejan  que  yo 
viva  entonces,  si  la  adúltera  soy  yo,  si  yo  te 
atraje  á  mí,  olvidando  que  era  la  reina?  ¡Y 
es  el  rey,  el  rey,  quien  nos  arrojó  el  uno  en 
brazos^del  otro,  nuestro  juez!  ¡Juan  Federico! 
¿de  qué  he  de  perdonarte?  ¡Si  tú  has  sido 
débil  confesando  nuestro  secreto,  yo  he  en- 
contrado fuerzas  en  mi  adversidad  para  de- 
clarar que  no  mentiste  y  que  si  hay  una  cul- 
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pable  esa  soy  yo!  ¡Sin  embargo,  yo  vivo  y 
tú  has  muerto!  ¡Porque  no  sueño,  no  es  deli- 
rio, muerto  estás,  Juan  Federico! 

—  Muerto  para  la  materia,  sí  —  contestó 
el  decapitado  personaje,  —  pero  vivo  en  la  in- 
mortalidad para  amaros  siempre,  señora.  ¡Có- 
mo se  muestra  todo  entero  vuestro  noble  co- 
razón en  ese  rasgo  de  reivindicar  para  vos 
sola  la  culpa  de  los  dos,  en  este  caso  fatal 
de  los  tres!  Porque  si  vos  fuisteis  blanda,  yo 
fui  atrevido,  y  cínico  el  rey,  al  poner  perver- 
samente entre  nuestras  dos  juventudes  el  aci- 
cate de  la  ocasión,  Gracias,  señora  miseri- 
cordiosa, dulce  reina  mía,  que  devolvéis 
el  reposo  á  mi  alma  y  dais  descanso  á  mi 
cuerpo.  ¿Para  que'  molestaros  ya  con  mi  vi- 
sita fúnebre?  Así  os  mostrasteis  siempre  en 
esta  corte  corrompida  de  la  que  bien  pudiera 
decirse  lo  que  en  este  sitio  dijo  de  otra  el 
Genio  :  —  Huele  á  podrido  en  Dinamarca... 
—  Así  os  encontré  cuando,  por  orden  del 
rey  Christián,  os  presté  mis  cuidados  profe- 
sionales. Enferma  del  ánimo,  buscabais  un 
amigo  y  quiso  mi  suerte  y  vuestra  desdicha 
que  yo  alcanzara  favor  tan  insigne,  que  me 
ayudarais  luego  y  con  vuestro  apoyo  y  mi 
consejo  emprendiéramos  el  gran  empeño  de 
regenerar  la  patria.  Yos,  señora,  que  habéis 
reinado    en  mi    corazón,   sabéis    que    no    fué 
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otro  mi  anhelo  ;  Rantzau,  el  traidor,  lo  sabe 
también,  que,  como  compañero  de  gobierno, 
en  todos  mis  planes  tuvo  parte,  tanto  como 
Brandt,  mi  colega  infeliz,  decapitado  como 
yo  y  como  yo  descuartizado.  Animados  los 
dos,  vos  y  yo,  de  esta  ansia  patriótica,  pusi- 
mos mano  en  todos  los  abusos,  en  todo  lo 
que  creímos  nocivo,  ruinoso  para  el  reino... 
Acaso  fui  imprudente,  autoritario  :  una  na- 
ción, una  corte  no  es  un  corazón  de  mujer 
que  ama,  no  se  pliegan  al  deseo  reformador 
con  la  misma  docilidad  y  acatamiento.  De 
aquí  las  resistencias,  de  aquí  los  odios,  to- 
da la  tormenta  que  desatamos  y  en  un 
torbellino  nos  arrastró.  Yo  ya  no  existo,  he 
pagado  cruelmente  con  mi  vida  mis  errores  : 
ojalá  os  dejen  libre  ahora  y  viváis  dichosa, 
todo  lo  dichosa  que  vuestra  nobleza  merece 
y  yo  os  deseo. 

—  ¿,  Para  qué  vivir  —  replicó  con  aflicción  la 
reina  —  si  tú  no  vives  ya?  No,  no  quiero  vivir. 
Quiero  irme  contigo  á  esa  región  obscura  donde 
moras,  y  volar  por  los  espacios,  eternamente 
unidos,  como  las  almas  de  los  amantes  inmor- 
tales. 

—  Como  ellos  —  suspiró  el  fantasma  — 
caímos  vencidos  en  el  abismo  de  nuestra 
pasión., ,  ¿Os  acordáis,  Carolina  Matilde?  Era 
yo  vuestro  lector,  por  orden  del  rey.  Fué  en 
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Christianborg,  después  de  aquel  baile  de 
máscaras  en  que  me  demostrasteis  la  primera 
vuestra  ternura.  Leíamos,  ¿qué  libro?,  no  sé 
cuál,  y  al  llegar  á  la  página  del  clásico...  no 
seguimos  adelante...  ¡Oh  bella  señora  mía, 
quién  dijera  entonces  que  en  esta  hora  trá- 
gica habíamos  de  vernos! 

—  ¡  Juan  Federico !  —  murmuró  la  reina. 

Poco  á  poco,  tan  cerca  de  la  reja  que  em- 
butía dolorosamente  el  blanco  rostro  en  el 
hueco  del  muro  todo  lo  que  la  anchura  de  < 
éste  consentía,  osaba  contemplar  con  más 
fijeza  á  quien  la  hablaba,  y  la  horrible  figura 
del  descabezado  se  esfumaba  en  la  neblina 
de  la  noche  clara.  Le  veía,  como  entonces, 
galán  y  altanero,  ostentando  en  la  casaca  la 
cifra  de  diamantes  con  la  real  corona  sobre- 
puesta, orden  de  caballería  que  ella  había 
creado,  los  ojos  azulados,  la  nariz  dominante 
de  águila,  el  fino  cabello  rubio,  el  color  de 
pálido  nardo,  don  Juan  triunfador  é  irresisti- 
ble. Y  poco  á  poco  sobre  el  cendal  de  la 
neblina  se  perfilaba  la  espantosa  silueta  y 
reaparecía  el  negro  cuerpo  sin  cabeza,  el 
cráter  del  cuello,  de  bordes  sangrientos,  el 
brazo  sin  mano,  y  bajo  el  sobaco  la  cabeza 
mirando  tristemente  por  la  entrecerrada  aber-  a 
tura  de  sus  ojos  pétreos  y  hablando  á  través 
de  los  labios  cárdenos,  que  conservaban  im- 
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preso  el  contraído  gesto  del  suplicio.  Era  la 
representación  cruel  del  ayer  y  del  hoy,  sepa- 
rados apenas  por  la  distancia  de  un  segundo. 
—  Sí,  ¿para  qué  vivir—  repitió  —  si  es  cierto 
que  has  muerto  de  tan  horrible  muerte,  Juan 
Federico?  Puede  ser  que  á  mí  me  reserven 
igual  suerte  ú  otra  peor,  que  peor  será  que  me 
den  por  castigo  la  vida  ó  me  castiguen  en  la 
inocencia  de  Luisa  Augusta.  Sobre  su  porvenir 
echan  suertes  los  malvados  ahora...  ¡Ah, 
aun  me  queda  otro  dolor  tan  grande  como 
el  de  verte  muerto,  Juan  Federico!  ¡Y  es  el 
de  que  me  arrebaten  á  mi  hija,  que  es  lo 
mismo  que  si  también  la  mataran,  porque  yo 
moriría  en  su  corazón  ! 


VIIí 


Entre  lo  real  y  lo  fingido 


Hasta  bien  entrada  el  alba  duró  el  triste 
coloquio  de  la  reina  y  del  fantasma,  y  decir 
esto  en  tal  estación,  en  que  la  noche  viste  de 
gasas  blancas,  es  decir  que  sólo  al  temprano 
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rayo  de  sol  el  descabezado  galán  hubo  de 
apartarse  de  la  reja  de  su  amada,  sin  que  al 
partir,  como  al  llegar,  el  poco  despierto  centi- 
nela de  la  Flaggenbatterie  se  diera  cuenta 
de  que,  ante  su  fusil,  pasaba  el  ajusticiado. 

Despertó  Carolina  Matilde  con  grande  ja- 
queca y  un  aplanamiento  de  todo  su  ser, 
imponderable.  Así  como  la  ocultaban  toda  no- 
ticia que  pudiera  serle  grata,  las  malas  nuevas 
se  las  servían  con  prontitud  digna  de  la  ma- 
levolencia que  á  la  puerta  de  su  celda  daba 
guardia,  y  ninguna  fué  más  prestamente  comu- 
nicada que  la  de  la  ejecución  de  los  condes 
de  Struensee  y  de  Brandt ;  pero  ella  no  se 
inmutó  siquiera  al  oiría.  Vagamente,  como 
entre  sueños  de  pesadilla,  sabía  que  Juan  Fe- 
derico había  muerto,  de  muerte  atroz,  y  que 
sin  cabeza  y  sin  mano,  por  los  alrededores  del 
castillo  paseaba  invisible  para  todos,  visible 
sólo  para  ella.  Y  no  contestó  cosa  alguna,  cual 
si  la  noticia  se  refiriera  á  hecho  muy  lejano  y 
ya  sabido,  cuyo  recuerdo  borroso  apenas  la 
rozara  el  alma. 

Pasó  el  día  sumida  en  terco  mutismo  y 
cuando  llegó  la  noche  se  puso  á  la  ventana, 
á  la  luz  de  la  luna,  á  esperar  al  fantasma.  Pero 
el  fantasma  no  vino.  Ni  esa  noche,  ni  las  si- 
guientes vino  el  fantasma.  ¿Por  qué?  Menguó 
la  luna  y  con  ella  la  esperanza  de  la  reina  de 
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volver  á  ver  á  Juan  Federico.  La  garita  roja, 
en  el  extremo  de  la  terraza,  se  empinaba  vi- 
gilante sobre  el  mar,  y  la  sombra  del  centi- 
nela, con  pasos  matemáticos,  iba  y  venía  á  lo 
largo  de  la  muralla;  la  del  otro,  la  que  ella  es- 
peraba, tardaba  en  aparecer,  quizá  no  volviera 
á  aparecer  más.  ¿Por  qué?  Pensaba  la  reina 
que,  libertado  por  la  muerte,  más  fácil  le  se- 
ría ahora  comunicar  con  él  que  antes,  encar- 
celado por  la  vida.  ¿Era  que  debía  ser  ella  li- 
bertada también,  si  quería  disfrutar  del  inefable 
privilegio  de  departir  con  el  fantasma?  ¿O  el 
fantasma  habíase  olvidado  de  ella,  en  las  ce- 
lestiales regiones  cuyas  puertas  le  había  abierto 
de  par  en  par  su  martirio?  Languidecía  la 
reina,  entre  tanto,  y  noche  á  noche  espiaba 
el  batir  de  las  olas  y  el  temblar  de  las  ramas, 
á  la  vista  del  impávido  centinela,  cuya  silueta 
recortada  sobre  el  cielo  la  engañara  más  de 
una  vez,  en  su  ansiosa  espera,  si  el  llevar  la 
cabeza  sobre  los  hombros  y  no  bajo  el  brazo 
ñola  advirtiera  de  su  triste  error.  ¿Por  qué 
no  volvía  Juan  Federico?  ¿No  volvería  más, 
no  le  vería  más? 

Y  mayor  era  su  desesperado  deseo  de  verlo, 
porque  habían  ocurrido  en  su  situación  suce- 
sos que  la  cambiaban  por  completo.  El  proceso 
•suyo,  á  que  estaba  sujeta,  quedó  substanciado 
y  fallado  y  también    el   de    legitimidad  de  la 
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princesa  Luisa  Augusta.  Vinieron  de  Copenha- 
gue unos  personajes  muy  serios,  que  le  co- 
municaron la  sentencia  v  ella  la  recibió  con  la 
misma  impasibilidad  que  la  noticia  de  la  muerte 
de  Struensee.  También  la  conocía  de  antes, 
de  mucho  antes.  Era  algo  muy  viejo,  aconte- 
cimientos de  los  que  apenas  guardaba  me- 
moria... Cogía  el  medallón  de  Juan  Federico, 
arrullaba  á  la  niña,  que  dormía  en  sus  bra- 
zos, y  en  la  misma  mirada  de  ternura  los 
envolvía  á  los  dos.  ¡  Jueces,  procesos,  senten- 
cias !  ¡  Qué  recursos  más  anticuados  y  moho- 
sos! ¿Podían  arrancarle  de  su  corazón  aque- 
llos dos  amores? 

Pero,  cuando  notó  en  su  torno  cierta  clase 
de  preparativos  alarmantes  y  otro  gran  señor 
de  la  corte  vino,  en  visita  oficial,  á  hablarla, 
trayendo  la  una  carta  del  rey  Jorge,  su  her- 
mano, hubo  de  caer  en  la  realidad  y  del  golpe 
lloró  sin  consuelo.  No  tuvo  más  respuesta 
que  las  lágrimas  para  el  embajador,  lágrimas 
que  escaldaban  las  ya  marchitas  rosas  de  sus 
mejillas,  entregándose  inerme  al  capricho  su- 
perior que  disponía  de  su  destino.  jAy!  no 
era  la  cabeza  lo  que  iban  á  cortarla,  que  esto 
lo  recibiera  como  un  beneficio,  que  no  como 
castigo,  pues  ello  realizaba  su  afán  de  unirse 
á  la  sombra  de  Juan  Federico  eternamente  : 
era  el  corazón  el  que  mandaban  arrancarle  y 
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en  menudos  trozos  triturarlo  luego,  y  todo  sin 
que  la  muerte,  piadosa,  pudiera  dar  reposo  á 
sus  despojos...  La  sentencia  decía  que  había 
de  vivir  aún,  la  condenaba  á  vida  temporal  y 
libre,  que  era  para  ella  cadena  perpetua. 

Aquella  noche,  una  noche  de  mayo  res- 
plandeciente, sin  estrellas  y  sin  luna,  sin 
embargo,  en  que  todo  el  cielo  fulguraba  de 
extraña  luz  de  zafiro,  Carolina  Matilde,  con 
la  princesa  en  su  regazo,  invocó  al  fantasma. 
Y  el  fantasma  vino.  Surgió  de  entre  las  ne- 
gras rocas  de  la  playa,  dispersas  como  lo 
estarían  después  de  un  combate  entre  gigan- 
tes, pasó  ante  la  garita  roja,  rozó  el  capote 
del  centinela,  deslizóse  por  el  borde  de  la  mu- 
ralla y  entre  los  cañones  y  del  pie  del  muro 
se  alzó,  se  alargó  hasta  dar  con  el  tronco 
decapitado  en  la  reja. 

La  reina  dulcemente,  tristemente,  dijo  :    . 

—  ¡Juan  Federico! 
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IX 


El  beso  de  la  vida  y  de  la  muerte 


—  No  me  reprochéis,  señora,  el  no  haber 
venido  —  dijo  la  cabeza,  á  la  que  la  estancia 
en  la  sepultura  había  desfigurado  horrible- 
mente, hundiéndole  los  ojos  en  la  cuencas  y 
desguarneciéndole  de  labios  la  boca ;  —  no  me 
lo  reprochéis,  que  ya  os  dije  que  no  volvería, 
por  grata  que  me  fuese  la  visita.  Obtenido 
vuestro  perdón  y  con  él  mi  descanso,  mi  obli- 
gación es  limpiar  mi  ánima  para  poder  pre- 
sentarme ante  Dios  Nuestro  Señor  y  en  eso 
estoy,  señora  mía, 

—  Bien  me  parece,  Juan  Federico  —  contestó 
la  reina  —  que  cuides  de  tan  alta  ocupación 
como  esa,  digna  de  un  buen  cristiano ;  pero, 
olvidar  que  yo  he  quedado  aquí  sola,  en  ma- 
nos de  mis  enemigos,  y  no  traerme  el  con- 
suelo, ya  que  no  la  defensa  necesaria,  pues 
los  muertos  nada  pueden  contra  los  vivos,  es 
egoísmo  grande  que  mucho  me  duele. 

—  Más  me  duele  á  mí — replicó  la  cabeza,  — 
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más  me  duele  á  mí  la  dureza  de  vuestras  pa- 
labras, Carolina  Matilde.  Siempre  os  mos- 
trasteis con  este  infortunado  blanda  y  afec- 
tuosa, y  si  ahora  hay  amargor  en  lo  que  me 
decís,  comprendo  que  es  nuestra  común  des- 
dicha lo  que  os  ha  cambiado  el  ser.  Sabéis 
ya  por  qué  no  he  vuelto.  ¿Sabré  yo  por  qué 
os  encuentro  así? 

—  Pasa,  Juan  Federico,  que  mientras  tú 
limpias  el  ánima  con  celo  de  cristiano,  á  mí 
me  la  envenenan  con  ferocidad  de  verdugos. 
Pasa,  que  han  dado  sentencia  en  mi  proceso  y 
he  sido  repudiada  por  el  rey  y  condenada  á 
destierro  :  el  27  vendrán  las  naves  de  mi 
hermano  de  Inglaterra  para  llevarme  á  Stade, 
en  Hanover,  de  donde  se  me  internará  á 
Zell,  que  en  Zell  permaneceré  con  mi  nueva 
corte  y  moriré  de  seguro...  Porque  pasa  tam- 
bién, Juan  Federico,  que  me  quitan  á  mi  hija, 
la  han  declarado  legítima  y  por  lo  tanto,  como 
princesa  de  Dinamarca,  debe  quedar  aquí  mi 
Luisa  Augusta,  separada  de  su  madre  infeliz, 
á  la  que  no  conocerá  nunca,  de  la  que  no  le 
hablarán  jamás,  como  algo  nefando  y  prohi- 
bido. Y  yo  no  la  volveré  á  ver,  ni  á  mi  hijo  el 
mayor  tampoco.  Me  arrojan,  me  despojan,  me 
arrancan  mis  hijos  de  los  brazos,  y  mi  hermano 
Jorge  no  lo  evita  y  tú,  Juan  Federico,  no  te 
importas  y  el  círculo  vengativo  de  la  reina  Ju- 


222  FRU    JENNY 

lia  triunfa  y  se  burla  de  mis  derechos  sagrados 
en  complicidad  con  la  llamada  justicia,  que  se 
pliega  cobarde  á  sus  mandatos.  ¡Oh,  Dinamarca, 
oh,  rey  Christian,  oh,  Julia  la  madrastra,  oh, 
Rantzau,  el  traidor,  oh,  tu  amor  fatal,  Juan 
Federico,  que  al  despertar  feliz  ala  mujer  mató 
inconsciente  á  la  reina  y  á  la  madre  ! 

No  contestaba  el  fantasma  y  una  á  una  las 
lágrimas  de  Carolina  Matilde  iban  bordando 
de  diamantitos  los  encajes  de  la  princesa 
dormida.  Sólo  el  mar,  con  sus  murmullos, 
comentaba  compasivo  la  doliente  queja  y 
parecía  repetir  : 

—  ¡Oh,  madre!   ¡oh,  reina!   ¡oh,  mujer! 

—  Tanto  me  aflige  vuestra  pena  —  dijo  al 
fin  el  descabezado  —  que  si  vivo  estuviera, 
moriría  de  nuevo.  Porque  en  verdad,  señora 
mía,  que  de  los  dos  sois  la  más  duramente 
castigada  :  una  mano,  una  cabeza,  se  cortan 
en  un  relámpago,  hachazo  más  ó  menos, 
dolor  más  ó  menos  intenso  y  fugaz,  y  un 
cuerpo  muerto  se  descuartiza  sin  pena  ni 
gloria  del  sacrificado ;  pero  un  corazón  hen- 
chido de  ternura  que  se  le  condena  á  la  vida 
y  al  sufrimiento,  que  se  ciñe  de  espinas 
para  que  sangre  en  cada  latido,  es  suplicio 
inhumano  y  espantoso.  Reina  y  señora  mía  : 
me  habéis  dicho  que  no  queréis  vivir,  que 
queréis  veniros  conmigo  á  esta  región  de  paz 
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serena  y  de  felicidad  eterna.  ¡Vamos!  ¡Levan- 
taos, coged  á  la  niña  y  seguidme! 

Al  mismo  tiempo,  el  brazo  mutilado  se 
introdujo  por  la  reja  é  hizo  ademán  de  apo- 
derarse de  la  princesa.  Pero  la  reina  lo 
apartó  suavemente. 

—  ¡No,  Juan  Federico!  ¡Ella,  no!  ¿Cómo 
hemos  de  quitarle  su  derecho  á  la  vida?  ¿Va 
á  pagar  ella  también  nuestra  culpa?  Su  ino- 
cencia es  su  mejor  escudo,  y  nuestro  cas- 
tigo garantía  de  su  ventura,  la  que  hemos 
comprado  á  costa  de  nosotros  mismos.  Deje- 
mos á  la  princesa  de  Dinamarca  dormir  tran- 
quila. No  la  despertemos  de  su  inocente 
sueño,  porque  si  abriera  los  ojos  vería  la 
mentira  de  su  situación  y  el  engaño  de  la  ley 
j  dejaría  de  ser  feliz.  Esto  no  impedirá  que 
velemos  por  ella  los  dos,  Juan  Federico  :  tú 
dejarás  alguna  vez  tu  tarea  santa  é  irás  á 
Christianborg  de  tiempo  en  tiempo  ;  yo  en  mi 
libélula  vendré  todos  los  días,  á  todas  horas, 
viviré  en  los  aires,  de  viaje  continuo  é  incan- 
sable, y  si  en  los  espacios  ó  sobre  las  aguas 
nos  encontramos,  la  ruta  nos  será  más  agra- 
dable y  más  amable  ha  de  parecemos  la  son- 
risa de  Luisa  Augusta  al  recibirnos. 

El  fantasma,  como  el  mar,  murmuraba : 

—  ¡Oh,  reina!   ¡oh,  madre!  oh,  mujer! 

Y  como  no  hay  barreras  para  un  fantasma, 
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pasó  éste  la  cabeza  por  un  hueco  de  la  reja, 
aunque  era  más  estrecho  el  hueco  que  la 
cabeza,  y  asentó  la  boca  sin  labios  sobre  la 
frente  de  la  princesa  y  sobre  la  mano  de  la 
reina.  Y  mezclados  en  los  encajes  de  Luisa 
Augusta  á  los  diamantes  maternales,  aparecie- 
ron innúmeros  rubíes,  que  eran  rojas  las 
lágrimas  del  fantasma,  como  gotas  de 
sangre. 


X 


La  barca  de  Caronte 


Fué  día  de  curiosidad  y  de  bullicio  en  el 
pueblecillo  de  Helsingor  el  27  de  mayo 
de  1772.  Dos  fragatas  inglesas  y  una  cha- 
lupa de  guerra,  enarbolando  el  estandarte 
real  británico,  anclaron  por  la  mañana  en  el 
Sund  y  saludaron  la  plaza  con  diez  y  siete 
cañonazos,  á  los  que  contestaron  con  otros 
tantos  los  cañones  del  castillo,  y  al  retumbar 
de  la  pólvora  el  vecindario  entero  se  echó  á 
la  playa.  Eran  los  barcos  que  venían  á  buscar 
á  la  reina  repudiada,  mandados  por  el  como- 
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doro  Bride  y  á  las  órdenes  de  Mr.  Keith,  irii- 
mistro  de  Inglaterra  en  la  corte  danesa, 
quien  debía  acompañarla  en  su  viaje  con  el 
conde  de  Holstein-Lethraborg,  su  mayordomo 
mayor,  la  condesa,  el  gentilhombre  Rabe  y  la 
dama  de  honor,  señorita  de  Moesting,  perso- 
nal palatino  que  ya  estaba  en  el  castillo, 
últimos  restos  de  la  grandeza  caída. 

Todo  aquel  día  y  los  siguientes  hasta  el  30, 
día  del  embarque,  se  pasó  en  visitas  de  cere- 
monial, conferencias  y  preparativos  en  torno 
de  la  reina,  demasiado  afectada  para  hacer 
otra  cosa  que  contar  los  minutos  que  la  que- 
daban de  estar  junto  á  su  hija.  Üay  quien 
afirma  que  no  contestaba  nada  acorde,  y  como 
le  habían  dado  permiso  para  salir  de  aquella 
celda  en  que  prisionera  estuvo  cuatro  largos 
meses,  se  paseaba  por  las  murallas,  por  el 
camino  mismo  que  el  fantasma  seguía  en  sus 
apariciones  ó  apoyada  en  la  cresta  del  ba- 
luarte permanecía  mucho  tiempo  mirando  la 
flotilla  que  venía  á  libertarla  y  en  realidad  á 
mudarla  de  cárcel,  porque  aun  cuando  no  iba 
á  ser  nuevamente  encerrada,  la  vida  austera 
á  que  se  condenaba  ella  misma  equivalía  á 
encierro,  y  cárcel  por  cárcel,  prefería  á  la  de 
Zell  la  de  Helsingor,  iluminada  siquiera  por 
la  presencia  de  su  Luisa  Augusta.  Como 
águila  herida   que   de   lo   alto   de   una   roca 
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contempla  el  llano,  Carolina  Matilde  volvía 
el  rostro  melancólico  hacia  Copenhague,  en 
el  fondo  de  la  verde  cuenca  emergiendo  coro- 
nado de  sus  agudas  torres  en  espiral  y  arti- 
llado de  mástiles.  Allí  estaba  su  hijo,  al  que 
tampoco  tornaría  á  ver...  El  mar  repetía  su 
cantata  : 

—  ¡Oti,  reina!  ¡oh,  madre!   ¡oh,  mujer! 

Cuando  el  30,  muy  de  mañana,  se  dio  la 
orden  de  embarque,  los  que  esperaban  que 
se  desarrollaría  violenta  escena  de  separación 
entre  la  madre  y  la  hija,  sorprendiéronse  de 
la  entereza  glacial  con  que  dejó  que  le  cogie- 
ran de  los  brazos  á  la  princesa  y  la  llevaran 
lejos  de  su  vista.  ¿No  era  esto  algo  muy 
sabido  también,  muy  viejo,  suceso  hacía  mu- 
cho tiempo  ocurrido? 

Vestía  la  reina  una  basquina  de  seda  negra 
mate  :  el  guardainfante  era  de  terciopelo 
negro  rameado  de  gris,  igual  que  el  rígido 
peto,  sobre  el  que  no  lucía  otra  alhaja  que 
el  relicario  de  Juan  Federico  Struensee;  un 
chai  de  rico  encaje  caía  de  sus  hombros,  y 
en  los  cabellos,  de  oro  bronceado,  alisados 
en  torno  de  la  frente  y  compuestos  por  detrás 
en  sabia  combinación  de  rizos,  ^se  asentaba 
una  toca  de  negro  terciopelo  con  altiva 
pluma  blanca.  Muda  y  con  reservado  conti- 
nente, como  al  salir  de  Christianborg  y  entrar 
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en  la  carroza,  salió  de  la  fortaleza  y  entró  en 
la  barca,  que  cerca  del  mismo  portalón  estaba 
dispuesta  y  que  sirvió  para  librarla  de  la  cu- 
riosidad de  los  vecinos,  en  las  calles  todos  y 
en  la  playa,  como  el  día  27^ 

Era  una  mañana  límpida,  de  tibieza  pri- 
maveral, Al  alejarse  de  la  orilla,  tiró  el 
fuerte  por  tres  veces  una  salva  de  veinticinco 
cañonazos,  último  homenaje  regio  que,  por 
cortesía,  la  rendía  Dinamarca,  y  entre  el 
estruendo  y  el  humo,  velada  casi  á  las  pú- 
blicas miradas,  subió  al  buque,  cuyas  velas 
hinchadas  la  esperaban.  Sueltas  las  amarras, 
el  viento,  huésped  poderoso  y  turbulento  de 
las  costas  danesas,  cual  si  fuera  el  ejecutor  de 
la  ley  implacable  que  la  arrojaba  del  reino, 
empujó  con  todas  sus  fuerzas  los  tres  navios 
y  los  echó  muy  lejos  bien  pronto  :  Copen- 
hague, primero,  se  hundió  en  el  horizonte, 
chispeando  al  sol  las  bolas  de  oro  de  sus 
torres ;  luego,  la  costa  verde  confundióse  con 
la  línea  plomiza  del  mar  y  por  último  Cron- 
borg  desapareció,  como  viejo  guerrero  que  se 
sumergiera  armado  de  todas  armas. 

Carolina  Matilde  asistía  desde  la  borda  á  este 
derrumbamiento  de  su  pasado,  á  este  cata- 
clismo de  su  vida  y  de  sus  amores  :  sobre 
ellos,  como  sobre  la  ciudad  maldita  que  des- 
truyó el  fuego  del  cielo,  las  aguas  se  derra- 
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maban  para  borrar  hasta  las  últimas  señales, 
y  con  angustia  de  reina,  de  madre  y  de  mujer 
se  le  empañaban  los  dulces  ojos  azules.  El 
viento,  brutalmente,  fingiendo  ademanes  de 
gañán  malhumorado,  seguía  empujando  los 
barcos...  ¿Hacia  dónde?  ¿Hacia  el  puerto  de 
Stade?  ¿Ó  se  encontraba  en  la  laguna  Estigia 
y  era  Garonte  quien  la  llevaba  en  su  barca?  Ya 
no  veía  nada,  nada  más  que  el  cielo,  arriba, 
y  abajo  el  agua.  ¿Era  que  las  lágrimas  la 
impedían  que  viese  ó  era  que  no  veía  porque 
nada  había  ó  porque  había  muerto  en  sus 
ojos  toda  visión? 

La  reina  Carolina  Matilde  de  Hanover  murió 
en  Zell  dos  años  después.  ¿De  inflamación  de 
pecho,  como  asegura  su  médico,  Zimmermann, 
ó  de  amor,  de  melancolía,  de  pasión  de  ánimo  ? 
¡Dios  lo  sabe! 


FIN 
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EXTRACTO    DEL    CATÁLOGO 


FRATERETTO 

Hé  aquí  el  título  de  la  obra  de  J.  Ortega  Munilla 
que  acaba  de  publicar  esta  Casa  Editorial. 

El  nombre  de  su  autor,  académico  de  la  Lengua, 
el  que  durante  tantos  años  dirigió  El  Impar cial, 
cuya  hoja  literaria  de  Los  Lunes  debe  el  puesto 
que  ocupa  entre  la  intelectualidad  española  al 
insigne  autor  de  Frateretto,  nos  ahorra  todo  elogio. 

Frateretto  es  una  historia  sentimental  y  filosófica, 
de  una  filosofía  muy  humana,  en  la  que  se  mani- 
fiesta de  una  manera  elocuente  el  sutil  observador 
y  profundo  analítico  que  es  el  autor  de  La  Cigarra. 

Frateretto  es  la  encarnación  de  las  tentaciones 
de  Satán  que  se  aparece  á  un  pobre  estudiante  de 
Medicina  en  una  hora  de  abatimiento  moral,  y  en 
toda  la  obra  desempeña  un  papel  importante,  pero 
«  la  mujer  debía  aplastar  la  cabeza  de  la  serpiente  »; 
el  amor  sano  y  santo  vence  al  final  y  desaparece 
la  sombra  nefasta  del  pecado. 

Precio  de  la  obra :  3  francos  en  rústica  y  Z  ir.  75  en  tela. 


OBRAS  DE  ENRIQUE  BORDEAUX  : 


Mediante  contrato  con  una  importante  casa  francesa, 
la  Casa  Editorial  Hispano- Americana  ha  adquirido  el 
derecho  de  reproducción  de  cinco  novelas  originales 
de  Enrique  Bordeaux,  uno  de  los  escritores  franceses 
más  ilustres.  ,  j- 

Pablicadas:  > 

El  país  natal. 

El  la^e  ne^re. 

El  amor  que  huye. 

En  prensa: 

Camine  sin  retomo. 

Juana  Michelin. 

Precio  de  cada  volumen :  3  f  .  en  rústica  y  3  fr.  75  en  tela. 


COLECCIÓN  DE  NOVELAS  MISTERIOSAS 


A.  Galopín.  —  La  estrella  de  seis  rayas. 

C.  FoLEY.  —  La  celda  del  ventanillo. 

J.  Muñoz  Escámez.    —    El   secreto  del  Doctor   Ram- 

Moraley. 
H.  DE  Balzac.  —  El  aparecido  (2  tomos). 

—  —  La  última  hada. 
H.-R.  WoiSTYN.  —  El  secreto  de  un  vals. 

—  La  cajita  de  bombones. 
J.  Sand.  —  El  hombre  de  hielo  (2  tomos). 
HoFFMANN.  —  El  magnetizador. 

E.  PoE,  —  El  precursor  de  Sherlocl$-Holmes. 

—        —  Cuentos  fantásticos. 
A.  GoLSwoRTY.  —  Los  ladrones  de  diamantes  (2  tomos). 
P.  DE  Garros.  —  El  ^lobo  desaparecido  (2  tomos). 
Julio  Hoche.  —  El  misterio  de  los  Paterson. 
FoLEY  Y  WcESTYN  —  La  fuente  de  Maliroc. 

Precio  de  cada  volumen  en  rústica :    1  fr. 


Aventuras  del  famoso  «detective» 
MLLIAM  THARPS 


,  ---^' 


.Esta  interesantísima  serie  de  "Aventuras",  que 
forma  parte  de  la  biblioteca  que,  con  el  título 
general     de    Colección    de    Novelas    Miste- 
riosas,     publica      esta      u    Casa      Editorial    » 
,  se  compone  de   las   siguientes  obras  : 


El  cadáver  asesino.  —  Una  mano  en  la  sombra.  —  El 
enigma  del  tren  13.  —  El  castillo  embribado.  —  El  automóvil 
rojo.  —  El  ópalo  trágico.  —  El  secreto  de  ^la  momia.  —  La 
mano  fantasma.  —  La  casa  del  crimen.  —  La  sombra  que 
mata.  —  El  hombre  de  los  dos  cuerpos.  —  El  antro  espantoJra. 

Precio  de  cada  volumen  en  rústica  :   1   fr. 


Los  grandes  Pintores 


A  costa  de  grandes  sacrificios,  hemos  logrado 
adquirir  el  derecho  exclusivo  de  publicación  en  lengua 
española  de  esta  célebre  colección  que,  en  Ingla- 
terra y  Francia,  ha  obtenido  uno  de  los  grandes 
éxitos  de  librería. 

Ocho  maravillosas  reproducciones  de  los  princi- 
pales cuadros  de  cada  uno  de  los  grandes  maestros 
adornan  cada  una  de  estas  obras,  cuyo  interesantí- 
simo texto  nos  hace  penetrar  en  la  intimidad  de  los 
colosos  del  arte  pictórico.  Estas  narraciones  son  tan 
entretenidas  como  la  novela  más  interesante,  y  cons- 
tituyen un  poderoso  medio  de  divulgación  que  pre- 
para al  espíritu  para  sentir  la  belleza. 


Tomos  publicados: 

VAN   EYCK,  VELÁZQUEZ,    RUBENS,  TICIANO 

VAN   DYCK,    POUSSIN,  EL   CORREGGIO 

L.  DE  VINCI.  MURILLO,  RAFAEL 

HOLBEIN,  A.  DURERO 

WATTEAU,  BOTTICELLI,  FRAGONAND 

EL  TINTORETO,  GREUZE 

GEROME.  REMBRAND.  FRA  ANGÉLICO 

MILLET,  EL  VERONÉS 

GOYA,  COROT,  VAN  DER  GOES.  FRANZ  HALS 

Precio  :  2^50  francos  lujosamente  encuadernada. 
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Los  grandes 

Músicos 
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Nuestra  colección  de  Grandes  músicos  llenará  segura- 
mente las  exigencias,  cada  día  crecientes  y  justas,  del 
lector.  Cuidadosamente  impresos  en  papel  couché, 
redactados  por  escritores  de  prestigio,  nuestros  volú- 
menes tienen  cerca  de  200  páginas  y  van  adornados 
con  retratos,  autógrafos,  estampas  y  fotografías,  más  el 
cuadro  completo  de  todas  las  obras  del  maestro.  Estas 
publicaciones,  desde  el  punto  de  vista  histórico,  biblio- 
gráfico, arqueológico,  tipográfico  y  artístico,  serán  in- 
apreciables: nada  se  ha  omitido  en  su  presentación. 
Al  frente  de  cada  tomo  va  el  retrato,  á  todo  color,  del 
biografiado;  y  para  que  el  mérito  de  esta  clase  de  obras 
lleve,  en  cuanto  á  la  parte  crítica  y  técnica,  el  necesario 
prestigio,  hemos  recaoado  el  concurso  de  una  eminente 
y  autorizada  personalidad,  orgullo  no  sólo  de  Francia, 
sino  del  mundo  todb  :  Camilo  Saint-Saens. 
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Tomos  publicados  : 

MOZART.  —  CHOPÍN.  —  BACH 

BEETHOVEN.  —  ROSSINI. 

MENDELSSOHN.  —  WAGNER.  —  tlSZT 

SCHDMANN 

HAENDEL.  —  SCHÚBERT.  —  HAYDN 

Precio  :  2  fr.  en  rústica  ;  2  fr.   75  en  tela. 
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Clásicos   Americanos 


Esta  Casa  Editorial,  deseosa  siempre  de  estrechar  cada 
vez  más  los  lazos  que  unen  á  España  con  las  Repúblicas 
del  sur  de  América,  ha  emprendido  la  publicación  de 
una  nueva  serie,  cuya  falta  se  dejaba  sentir  hace  mucho 
tiempo. 

Poseíamos  la  colección  de  Clásicos  Españoles  editada 
por  Rivadeneira,  preciosa  fuente  para  eruditos  y  biblió- 
grafos, pero  los  grandes  hombres  que  cultivaron  la  her- 
mosa lengua  de  Cervantes  al  otro  lado  del  Atlántico,  sólo 
eran  conocidos  de  escaso  número  de  personas,  sin  que 
haya  razón  alguna  para  que  sus  obras  no  fueran  tan 
divulgadas  como  las  de  los  escritores  de  la  Península. 

Esta  es  la  causa  que  ha  movido  á  la  Casa  Editorial 
Hispano-Americana  á  publicar,  y  por  orden  cronológico, 
las  obras  de  los  autores  clásicos  americanos,  compiladas 
por  el  conocido  escritor  Rufino  Blanco-Fombona,  que 
nos  presta  su  valioso  concurso  en  esta  empresa  en  pro 
de  los  amantes  del  habla  castellana.    ,         .,       ,-^ 
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Autores  americanos  juzgados  por  españoles. 

J.  V.  González.  —  Roma 

Cecilis  Agosta.  —  Opúsculos  críticos. 

Andrés  Bello.  —  Literatura  castellana.  í  ^*^ 


